1931年2月7日,寒夜,“龍華二十四烈士”血灑刑場。內(nèi)有五位“左聯(lián)”青年作家柔石、胡也頻、李偉森、馮鏗、殷夫。當(dāng)時,上海的報章都沒有報道此事。兩年以后,魯迅先生怒而撰文《為了忘卻的記念》,公開紀(jì)念“左聯(lián)五烈士”。
2021年2月7日,也是一個寒夜,大型原創(chuàng)話劇《前哨》在上海戲劇學(xué)院實驗劇院首演。
壯別九十載,今日迎君歸。劇中,柔石所追求的“青年不再恐懼,不再沉默,能夠盡情地讀書,盡情地創(chuàng)作,盡情地去愛”的“一個新的世界”,早已成為現(xiàn)實;一群“90后”演員,去追尋九十年前一群同齡革命者的精神足跡及其思想靈魂。在時間的兩端,烈士從模糊中清晰起來,意義在比較中彰顯出來,足以令當(dāng)代人陷入歷史的沉思。劇中的青年研究生姚遠(yuǎn)吟道:“九十年前,他們不肯順流而下,用青春和信念去解時代的鐐銬。九十年后,我們追蹤他們用鮮血拓下的足跡,以初心召喚未來的征途。”其義昭然。
兩個寒夜,似乎是歷史的對接。
此時此刻,一個是史學(xué)的真實,一個是藝術(shù)的呈現(xiàn),使劇場成了紀(jì)念場所,使演出成了紀(jì)念儀式。
一
《前哨》是一部關(guān)于革命和青春的話劇。此類題材作品已然不少,堪稱經(jīng)典的卻不多?;蚴侵黝}稍顯生硬,或是人物稍顯單一,或是敘事稍顯平鋪,在美學(xué)的等級上,從真實的發(fā)現(xiàn),到道德是非的發(fā)現(xiàn),再到社會必然規(guī)律的發(fā)現(xiàn),至人類價值的發(fā)現(xiàn),拾級的幅度總是不大。
《前哨》有自己的追求,它善用優(yōu)勢,也規(guī)避弱處。該劇的主人公——一群花樣年華的文學(xué)青年,身處文學(xué)狂飆的二十世紀(jì)三十年代,激情滿懷,五彩繽紛,賦魅故事頗多。作為該劇的扮演者,青年演員可以輕易捕捉到青春的氣息,他們的朝氣、夢想甚或稚嫩。然而,斗爭的嚴(yán)酷,精神的煉獄,“墻外桃花,墻內(nèi)鮮血,彼此照映,尤其殘酷”,是演員們所陌生的。
在此,角色和演員都指向了一個深邃的意旨——信仰,只有它的合理化或者合法化,賦魅才能建構(gòu),并放大它的效應(yīng)。
該劇運用一個巧妙的結(jié)構(gòu)方法,將故事發(fā)生時的二十世紀(jì)三十年代、劇本創(chuàng)作時的二十世紀(jì)九十年代和演出進(jìn)行時的當(dāng)代,進(jìn)行時空“穿越”,以當(dāng)代演出者的“發(fā)問”,不斷向前逼近那兩個年代,深勘兩個年代的信仰“礦井”。上下求索,逐漸觸摸歷史的褶皺。劇中,青年研究生左浪表白:
“我們現(xiàn)在看的資料已經(jīng)足夠我們消化了。我們現(xiàn)在需要的是,從人物的內(nèi)心出發(fā),去感受他們。”
“這五位烈士都是知識分子,不革命生活也過得去,像殷夫還可以過得很好。但他們?yōu)榱藝摇⒚褡?、社會出去革命了,他們?yōu)榈氖鞘裁?他們跟我們一樣,都是二十幾歲的年輕人。那他們被抓,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時候,會想些什么?他們害怕嗎?恐懼死亡嗎?想過退縮嗎?我覺得,想接觸他們的內(nèi)心,得想辦法真正進(jìn)入他們的時代去感受他們的溫度。”
這是兩個時代同齡人之間的“信仰”考問,它提出了一個“溫度”理論,表明了該劇的“信仰”感受不是教化式的,力避歷史隔膜和高度遙望,而是用溫度去感受。
這種探討式的“信仰”敘述,可以讓觀眾感同身受,是溫暖的,也是入心的,主題、人物和敘事由此鑲?cè)?,并具有了價值的意義。這是話劇《前哨》的人文姿態(tài)。
如此,觀眾能夠理解殷夫與國民黨高官親哥的決絕,懂得柔石和馮鏗犧牲之前的愛情呢喃,并為如下的思想境界深深動容:
“如果我們出不去,將來的人會不會知道,這里有過這樣一朵小小的桃花呢?”
“知道不知道都沒關(guān)系。未來的花總是每年都會開放的。”
如許,才有文人式的飄逸生命感懷,“春去秋來,歲月如流,東奔西走,游子徒傷懷;杭州苦讀,北上求索,故土彷徨,海上風(fēng)華,光景宛如昨”。這是純凈人格的極致灑脫。
敘事之間,穿插一個二十世紀(jì)九十年代,是劇本創(chuàng)作時,卻是一個未完成本。劇中的兩位青年研究生問詢:“我們現(xiàn)在有個問題,當(dāng)年編劇為什么沒有寫完就停筆了?我想知道他遇到的困難,這樣才能知道他當(dāng)時到底是怎么想的。”“這都三十年了,當(dāng)年的編劇是不是都把這個劇本忘了?”這似乎是贅筆,卻將故事發(fā)生時和演出進(jìn)行時連接起來。二十世紀(jì)九十年代一批另類民國作家重新紅火,“左聯(lián)五烈士”研究沒那么多受關(guān)注,故而“沒有寫完就停筆了”。三個時代,對待烈士的態(tài)度形成一個曲線,該劇亦成為九十年中國精神史一個側(cè)面的生動演繹。
二
《前哨》編劇黃昌勇是資深文化學(xué)者,研究“左聯(lián)五烈士”有年。他認(rèn)為:“不必一味追求戲劇沖突,重點是如何展現(xiàn)五個青年用文學(xué)開拓戰(zhàn)場的狀態(tài)。”他去傳統(tǒng)的戲劇性,以主人公與時代的整體沖突作為主線,追求另類的大“戲劇沖突”。
該劇的舞臺意象,可謂“美”。從主人公人格的美,擴(kuò)展到舞臺語匯的美:大處寫意,小處寫實,該淡處瘦,該濃處厚,古典與現(xiàn)代融和,沉重與空靈匯合,慷慨與冷峻交替。
演出中多媒體的使用,與整個舞臺空間、表演意韻相生相映,演員可以自由穿梭于各個不同時空以及場景之中,思想、歷史與城市空間轉(zhuǎn)換行云流水。專為戲劇拍攝的電影片段,及采用柔石小說改編的經(jīng)典電影《早春二月》的片段,也為此劇增添了一種與歷史互文的藝術(shù)維度。
歷史的時空,角色的服飾是寫實的,當(dāng)代人物卻頗有卡通意味,展示一種現(xiàn)代主義的時尚格式。在演員視覺上,它提示了一種代際的分野,在一個代溝(代際頻次)大于地溝(地理溝壑)的時代,代與代之間必須傳承,讓思想文脈綿延。劇中,還有浪漫的超現(xiàn)實表現(xiàn)手法。丁玲尋夫,萬分焦急之中,舞臺上出現(xiàn)了幾個丁玲,敲門,大喊,瘋跑,穿梭。龍華桃花林一場戲,風(fēng)吹花落,碩大的花瓣漫天飛舞,幾乎將演員淹沒,“左聯(lián)五烈士”和丁玲互擲花瓣,玩鬧起來,如夢似幻,仿佛非在人間。
我時常想,一代有一代之戲劇。今天,觀眾審美心理變了,是否已有新劇種誕生之契機(jī)?猶如當(dāng)年“西皮”和“二黃”融匯而成京劇一般。在工業(yè)4.0時代,多媒體戲劇、實時影像戲劇,已在舞臺展現(xiàn)它的魅力,契合當(dāng)代觀眾的接受美學(xué),它或許是新劇種出現(xiàn)的端倪,可以稱之為“新影戲”。
顯然,《前哨》的話劇新樣式已跨了一大步,轉(zhuǎn)媒體、融媒體運用嫻熟,展示出舞臺之美的絢爛。這是《前哨》的美學(xué)姿態(tài),只是需要理論家的呼應(yīng)和闡釋。
三
話劇《前哨》與龍華相關(guān)。
這里,曾發(fā)生過許多驚天地泣鬼神的故事,“墻外桃花墻里血,一般鮮艷一般紅”。
話劇《前哨》讓我想到,紅巖和雨花石,因為小說《紅巖》和其他系列雨花石文藝作品而為全國人民熟知,龍華卻缺乏與小說《紅巖》等級匹配的相應(yīng)作品。那么,話劇《前哨》的出現(xiàn),是否能產(chǎn)生一種催化效應(yīng),以后有更多反映龍華革命故事的戲劇、電影、電視劇和小說出現(xiàn),讓人們更好地知道、了解龍華的歷史?
這是話劇《前哨》的城市姿態(tài)。由此,也擴(kuò)展到整個上海的紅色地標(biāo)。其間又該有多少感天動地的故事,是上海文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的偌大富礦。
近年,上海在這方面的文藝創(chuàng)作成績不俗,舞劇《永不消逝的電波》、雜技劇《戰(zhàn)上?!芬殉扇珖轮髁髯髌返拿缹W(xué)標(biāo)桿?!肚吧凇纷鳛樵拕邮?,還將不斷修改公演,應(yīng)該努力與前兩部一起,共同構(gòu)筑紅色文化的上海美學(xué)樣本,講好上海故事,也使它本身成為上海藝術(shù)發(fā)展史的一個亮點。