英國(guó)作家赫胥黎曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《島》,說(shuō)的是在一個(gè)與世隔絕的小島上,所有的鸚鵡都說(shuō)著同一句話(huà):“注意,此時(shí)此地!注意,此時(shí)此地!”原來(lái),這是島上的居民教給它們的,他們讓鸚鵡們隨時(shí)隨地提醒自己保持一種“靈魂在場(chǎng)”的狀態(tài),爭(zhēng)分奪秒地去做事、成事。
我忍不住想:哇!這些鸚鵡,多像是朱光潛先生教出來(lái)的呀!因?yàn)?,朱光潛先生有個(gè)“三此主義”的座右銘——“此身此時(shí)此地”。它的含義是:此身應(yīng)該做而且能夠做的事,就得由此身?yè)?dān)當(dāng)起,不推諉給旁人;此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事,就得在此時(shí)做,不拖延到未來(lái);在此地(我的地位、我所處的環(huán)境)應(yīng)該做而且能夠做的事,就得在此地做,不推諉到想象中的另一地去做。顯然,這是一個(gè)不尚空談、著眼當(dāng)下、腳踏實(shí)地的“積極入世者”宣言。
不由想到陶宗儀的《南村輟耕錄》一書(shū)中寫(xiě)到的寒號(hào)鳥(niǎo)。其實(shí),寒號(hào)鳥(niǎo)不是一種鳥(niǎo),它的學(xué)名叫“復(fù)齒鼯鼠”。它白天待在巢內(nèi),黃昏或夜間外出活動(dòng),可由高處向低處滑翔。因其生性怕寒冷,日夜不停號(hào)叫,俗稱(chēng)“寒號(hào)鳥(niǎo)”。
《南村輟耕錄》卷十五記載:“五臺(tái)山有鳥(niǎo),名寒號(hào)蟲(chóng),四足,有肉翅,不能飛。其糞即五靈脂。當(dāng)盛暑時(shí),文采絢爛,乃自鳴曰:鳳凰不如我。比至深冬嚴(yán)寒之際,毛羽脫落,索然如雛,遂自鳴曰:得過(guò)且過(guò)。”
我們可不可以追問(wèn)一句:寒號(hào)鳥(niǎo)的叫聲是誰(shuí)教的呢?
當(dāng)然,它生來(lái)就這樣叫,不似鸚鵡,長(zhǎng)于學(xué)舌,可以代為表達(dá)人的意志。但假如我們?cè)O(shè)想寒號(hào)鳥(niǎo)的叫聲也能代表人的意志,那么,誰(shuí)是它的“同道”呢?
其實(shí),那些自視甚高者、茍且偷安者,都有資格做寒號(hào)鳥(niǎo)的“同道”。
小島上會(huì)說(shuō)“此時(shí)此地”的鸚鵡與嚴(yán)寒之際說(shuō)著“得過(guò)且過(guò)”的寒號(hào)鳥(niǎo),都在為生活在大地上的人們代言。
一生都在誦念著“此時(shí)此地”這句臺(tái)詞的人不多見(jiàn),同樣,一生都在誦念著“得過(guò)且過(guò)”這句臺(tái)詞的人也不多見(jiàn)。對(duì)多數(shù)人而言,都是交替誦念這兩句臺(tái)詞。在順?biāo)斓暮萌兆永飫t說(shuō)“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人”,在拂戾的孬日子里則說(shuō)“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”。
日子,果真有好孬?
學(xué)者熊澤蕃山曾花了許多年追求開(kāi)悟,但一直沒(méi)達(dá)到。一天,當(dāng)他路過(guò)市場(chǎng)時(shí),無(wú)意中聽(tīng)到了一個(gè)屠夫和一個(gè)顧客之間的對(duì)話(huà)。顧客說(shuō):“給我一塊最好的肉。”屠夫回答說(shuō):“我這里的每一塊肉都是最好的,這里沒(méi)有任何一塊肉不是最好的。”聽(tīng)到這后,蕃山就開(kāi)悟了。
如果這世上有“賣(mài)日子”的神,它會(huì)不會(huì)說(shuō):我這里每一個(gè)日子都是好日子,沒(méi)有孬日子。
所以,“注意,此時(shí)此地!”就成了深切關(guān)照我們薄涼生命的慈悲選項(xiàng),不是么?