《印度5000年》

[澳]約翰·祖布爾茨基 著

馬百亮 譯

(資料圖片)

中信出版集團(tuán)出版

國(guó)人對(duì)印度向來(lái)關(guān)注，且不說(shuō)歷史上法顯、玄奘西天取經(jīng)，到了現(xiàn)代仍然如此。國(guó)內(nèi)出過(guò)不少專治印度或梵文的大家，如季羨林、徐梵澄、金克木、黃寶生，而其他不少學(xué)者，如梁漱溟、陳寅恪等，也對(duì)印度有精深的了解。你可能想象不到，以治中國(guó)近代史著稱的陳恭祿，也曾有一部專門介紹印度史的著作。時(shí)至今日，林承節(jié)、王樹(shù)英、王邦維等人數(shù)并不算少的一批學(xué)者，依然在非?；钴S地研究和介紹著印度。

與此形成對(duì)比的是，盡管關(guān)于印度歷史文化的介紹在我國(guó)現(xiàn)代教學(xué)體系中占有不算太小的分量；盡管國(guó)內(nèi)出版過(guò)不少有關(guān)印度的著作，同時(shí)在西人相關(guān)著述之外，還引進(jìn)出版了印度學(xué)者高善必、馬宗達(dá)、巴沙姆等人的著作，以及政治家甘地、尼赫魯?shù)热说亩喾N著述，但我們對(duì)印度的了解（佛教除外）仍嚴(yán)重不足，而且誤解頗多，甚至有些人至今仍持印度野蠻落后、至少其古代沒(méi)有真正歷史的觀點(diǎn)。

那么，印度真的沒(méi)有歷史嗎？或者換個(gè)更專業(yè)的說(shuō)法，印度沒(méi)有不間斷的歷史嗎？答案無(wú)疑是否定的，澳大利亞學(xué)者約翰·祖布爾茨基所著《印度5000年》這部小書(shū)正是這樣回答的。印度文明產(chǎn)生的時(shí)間不比中國(guó)晚，以哈拉帕文明來(lái)說(shuō)，國(guó)際公認(rèn)比我國(guó)還要早一些，約始于公元前3300年。印度文化曾經(jīng)輝煌過(guò)多次，印度也出現(xiàn)過(guò)多個(gè)盛極一時(shí)的帝國(guó)，如孔雀帝國(guó)、笈多帝國(guó)、德里蘇丹國(guó)、莫臥兒帝國(guó)，這些帝國(guó)與同一時(shí)期的中華帝國(guó)相比毫不遜色。以莫臥兒帝國(guó)為例，在其盛期，它統(tǒng)一了整個(gè)南亞次大陸的北半部，在文化、經(jīng)濟(jì)等方面也盛極一時(shí)，與大致同時(shí)的中國(guó)大清、羅曼諾夫王朝時(shí)期的俄羅斯帝國(guó)不遑多讓。前南亞乃至世界的一大不穩(wěn)定因素是印巴紛爭(zhēng)，這種紛爭(zhēng)的根源并不在伊斯蘭教進(jìn)入印度之后，因?yàn)檫@種摩擦在崇尚宗教多元的莫臥兒帝國(guó)時(shí)期基本上就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，而主要產(chǎn)生于印度獨(dú)立前后，與當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民政府有很大關(guān)聯(lián)。這點(diǎn)尤其值得注意。

人們之所以覺(jué)得印度沒(méi)有歷史，與印度文明的一個(gè)特征有關(guān)，即極其關(guān)注精神生活（包括宗教），卻不重視歷史書(shū)寫(xiě)，尤其不注意系統(tǒng)地記錄自己的歷史，這就導(dǎo)致人們梳理其歷史發(fā)展脈絡(luò)尤其是古代歷史比較困難。然而，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的考古研究，通過(guò)運(yùn)用各種新的技術(shù)手段，印度歷史的源頭比較清晰地展現(xiàn)在人們面前。印度很早就產(chǎn)生了文字，并不缺少文獻(xiàn)，只是這種文獻(xiàn)記錄的主要是一些宗教典儀和神話傳說(shuō)——以神話故事形式述說(shuō)古代所發(fā)生的重大歷史事件或英雄人物的事跡，是印度的一大特點(diǎn)。印度神話故事典籍眾多，重要的有《往世書(shū)》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等，其中存有大量史實(shí)，《吠陀經(jīng)》《奧義書(shū)》、佛典以及其他文學(xué)作品中也有不少資料。此外，廣義的印度雖構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的次大陸，它的地理邊界卻一直漏洞百出，自4000多年前雅利安人從中亞侵入起，就不斷有外來(lái)勢(shì)力進(jìn)入，給印度造成不斷的動(dòng)蕩，但同時(shí)也將它展現(xiàn)在世人面前，外人對(duì)它的記載不勝其數(shù)，尤其是法顯、玄奘、伊本·白圖泰等人的游記，對(duì)重構(gòu)印度歷史大有裨益。因而，至少現(xiàn)在看來(lái)，作為人類文明發(fā)源地之一的印度，有著非常連貫、相當(dāng)清晰的歷史，就像《印度5000年》所概括的那樣：由印度河文明到早期帝國(guó)，進(jìn)而是外族入侵和莫臥兒帝國(guó)，再后來(lái)就是印度歷史悲劇的一頁(yè)——殖民和英屬印度時(shí)期。1947年，印度重獲獨(dú)立，其歷史進(jìn)入新的一頁(yè)。

印度文化的一大特性是多樣性和復(fù)雜性，這給想了解它的人設(shè)置了多重障礙。這種多樣性體現(xiàn)在印度文化的方方面面。首先是種族眾多，人稱“人種博物館”，各族都有自己的歷史文化和風(fēng)俗習(xí)慣。其次是語(yǔ)言復(fù)雜，極不統(tǒng)一，全印度各民族和部族的語(yǔ)言及方言超過(guò)150種，我們?cè)谝粡埵R比的紙幣上就可以看到十四五種語(yǔ)言文字。再次是宗教派別林立，從數(shù)千年前的原始宗教到當(dāng)今最流行的教派，在印度都可以找到眾多信徒。此外還有新舊雜陳。有人曾概括法國(guó)文化的特點(diǎn)之一是疊床架屋，新的不斷涌現(xiàn)，舊的依然故我。與印度相比，法國(guó)可謂小巫見(jiàn)大巫：印度可以用時(shí)光隧道來(lái)形容，過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與當(dāng)代、新與舊交融，就像進(jìn)入了現(xiàn)在，卻又停留在過(guò)去——極現(xiàn)代，而又極其傳統(tǒng)落后，濃厚的宗教色彩讓這里顯得更加神秘。用印度著名史家高善必的說(shuō)法，這種“無(wú)窮無(wú)盡的多樣性令人吃驚，而且常常很不協(xié)調(diào)”（《古代印度文化與文明史綱》，商務(wù)印書(shū)館出版）。大致在我國(guó)唐朝末期，印度南部曾有過(guò)一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)大的王國(guó)朱羅王國(guó)，它以其精美的青銅雕塑而聞名，這些雕塑至今大量存世。法國(guó)藝術(shù)史家格魯塞曾這樣描述其中之一的《舞王濕婆》雕像：“舞蹈之王手舞足蹈，動(dòng)感十足。他面帶微笑，笑對(duì)生死，笑對(duì)悲歡；或者換句話說(shuō)，他的微笑既象征著死亡也象征著生命，既象征著歡樂(lè)也象征著痛苦。”《毗濕奴往世書(shū)》和格魯塞對(duì)濕婆雕像的解讀可以說(shuō)形象地說(shuō)明了印度的宇宙觀和歷史觀。

不過(guò)，如果只有多樣性而無(wú)統(tǒng)一性，印度文明絕不可能如此長(zhǎng)久地延續(xù)下來(lái)。多樣性中存在著統(tǒng)一性，高善必這一概括當(dāng)屬印度文明的根本特征之一。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上，“文明”一詞有著成百上千種不同的解釋，20世紀(jì)最偉大的歷史學(xué)家之一布羅代爾的釋讀對(duì)我們頗具啟發(fā)意義。布羅代爾認(rèn)為，“文明”一詞既具道德含義又具物質(zhì)含義，既共時(shí)又歷時(shí)，既是單數(shù)形式又是復(fù)數(shù)形式。“一種文明總是與一種歷史密切相關(guān)，這種歷史過(guò)去存在過(guò)，現(xiàn)在仍然存在?！痹诓剂_代爾看來(lái)，“一個(gè)文明既不是某種特定的經(jīng)濟(jì)，也不是某種特定的社會(huì)，而是持續(xù)存在于一系列經(jīng)濟(jì)或社會(huì)之中、不易發(fā)生漸變的某種東西”。這種東西被人們視為最為珍貴的遺產(chǎn)，沒(méi)有它，民族意識(shí)就無(wú)法維持下去，“而沒(méi)有這種民族意識(shí)，就不可能有獨(dú)創(chuàng)的文化，不可能有真正的文明”（引文均見(jiàn)布羅代爾《文明史》）。以此來(lái)理解，印度文化有著自己獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)，并未因外來(lái)因素的侵入而中斷。相反，它以其強(qiáng)大的文化內(nèi)核吸引和保存了外來(lái)文化和思想，使之成為印度多彩文化的一部分。

我們之所以且必須關(guān)注印度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，一是因?yàn)閮蓢?guó)是近鄰，歷史上長(zhǎng)期友好；二是因?yàn)橛《任幕鴮?duì)中國(guó)歷史文化的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響，佛教文化且已內(nèi)化為中華文化精神的一部分，當(dāng)然，這一過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦，“從最早的撞擊與吸收階段，經(jīng)過(guò)了兩晉南北朝、隋唐時(shí)期的改造與融合階段，到了宋元進(jìn)入同化階段，延續(xù)有千余年”（季羨林語(yǔ)）；三是因?yàn)榈搅私?，中印這兩個(gè)文明古國(guó)同樣遭受了西方列強(qiáng)的欺凌，兩國(guó)近些年雖在戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)、文化等方面隱然成為對(duì)手，卻在同一大發(fā)展方向上大踏步前進(jìn)。

《印度5000年》以這樣一段話結(jié)束全書(shū)：“印度的實(shí)踐既鼓舞人心，又有缺陷。但是作為一個(gè)文明國(guó)家，印度表現(xiàn)出了非凡的韌性，應(yīng)對(duì)了日益加劇的不平等和威權(quán)主義等挑戰(zhàn)，為世界提供了一個(gè)榜樣?！苯裉煳覀冮喿x這部印度簡(jiǎn)史，了解我們的重要鄰邦，其意當(dāng)正如費(fèi)孝通先生所論，走出各美其美的階段，美美與共，以臻世界大同。

作者：常紹民

編輯：蔣楚婷

責(zé)任編輯：朱自?shī)^

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：