(資料圖)

1906年，林徽因2歲時(shí)，母親何雪媛生下一個(gè)兒子。一天夜里，兒子被婆婆抱到屋里。何雪媛大發(fā)雷霆，沖進(jìn)婆婆房間，一把搶過(guò)兒子。不料，何雪媛出門(mén)時(shí)被門(mén)框絆倒，兒子重重摔出去。她趕緊抱起兒子一看，傻眼了。天下只有媽媽好，然而對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，母親卻是她這輩子最不愿提起的人。林徽因的親生母親叫何雪媛，出生于浙江的一個(gè)商賈之家。作為家中幼女，何雪媛從小嬌生慣養(yǎng)，頗有大小姐脾氣。加上天性懶惰，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣不通，連當(dāng)時(shí)最基本的女工也做不來(lái)。這樣的女子，在當(dāng)時(shí)想要嫁個(gè)好人家并不容易，可她偏偏嫁進(jìn)了林家這樣的豪門(mén)世家。何雪媛憑什么呢？原來(lái)，林徽因的父親林長(zhǎng)民，早年娶了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的原配葉氏?？上~氏體弱，年紀(jì)輕輕便病逝了，沒(méi)有給林家留下子女。林家長(zhǎng)輩著急抱孫子，于是很快著手為林長(zhǎng)民尋一個(gè)新媳婦。有了葉氏的前車(chē)之鑒，林家長(zhǎng)輩給出的條件很直接：可以家境一般、可以沒(méi)有學(xué)識(shí)、可以不會(huì)女紅……但是一定要身體強(qiáng)壯！就這樣，何雪媛作為“理想”人選，成為林長(zhǎng)民的續(xù)弦。何雪媛明白自己嫁進(jìn)林家是高攀了，因此有些惶恐。尤其是看到一大家子都在舞文弄墨，自己卻一個(gè)字都聽(tīng)不懂時(shí)，便更加覺(jué)得格格不入。林長(zhǎng)民也很無(wú)奈，自己跟妻子幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言。一開(kāi)始他還嘗試教妻子學(xué)些文化，可都被拒絕了。何雪媛認(rèn)為學(xué)文化很可笑，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，學(xué)來(lái)干嘛？看到妻子如此固執(zhí)，林長(zhǎng)民也就由她去了，只是她回家的次數(shù)越來(lái)越少，跟妻子幾乎無(wú)話可說(shuō)。何雪媛得不到丈夫的歡心，連婆婆也不喜歡她。婆婆是大戶人家出身，看不慣何雪媛的粗魯做派，尤其嫌棄她不善家務(wù)。里外做不好的何雪媛，唯一的寄望就是自己的肚子。只有生下兒子，她在林家才站得住腳。何雪媛很快生下第一胎，也就是后來(lái)大名鼎鼎的林徽因。畢竟是個(gè)女?huà)耄窝╂掠行┦?。第二胎，她終于生下一個(gè)兒子，可惜早早夭折。據(jù)傳是某天夜里，婆婆將孫子帶到屋里逗玩，何雪媛強(qiáng)行抱回，結(jié)果出門(mén)時(shí)不小心被門(mén)框絆倒，孩子就這樣摔沒(méi)了。后來(lái)何雪媛又生了一個(gè)女兒，也是早早夭折。此后便再無(wú)所出。接連的喪子之痛，讓何雪媛的性格變得焦慮暴躁，喜怒無(wú)常。她經(jīng)常刁難下人，動(dòng)不動(dòng)就大罵，搞得家無(wú)寧日。林家人本來(lái)就對(duì)她不能延續(xù)香火而心懷怨氣，聽(tīng)到她整天吵鬧就更加厭惡了。一段時(shí)間后，大家實(shí)在忍不可忍，將何雪媛安排到后院生活?？蓱z了林徽因，也跟著母親住到冷清逼兀的后院。童年的林徽因，是在母親的謾罵聲中度過(guò)的。被趕到后院的何雪媛性格愈加暴躁，每天都要敞開(kāi)嗓子，把林家上上下下大罵一遍，有時(shí)還跑到前院去大吵大鬧。何雪媛的歇斯底里，并沒(méi)有換回丈夫的一絲溫情，反而把丈夫越推越遠(yuǎn)。雪上加霜的是，林長(zhǎng)民很快再娶。對(duì)方是一個(gè)叫程桂林的上海姑娘，乖巧能干不說(shuō)，還接連為林家生下4個(gè)兒子，狠狠站穩(wěn)了“女主人”的地位。林長(zhǎng)民對(duì)程桂林寵愛(ài)有加，出席重要場(chǎng)合都帶著她，回家也經(jīng)常待在一塊談天說(shuō)地。嫉妒、委屈、焦慮、郁悶、孤獨(dú)……何雪媛被逼成一頭暴怒的獅子，更加變本加厲地吵鬧。林家根本沒(méi)人愿意理她，她便把所有的憤懣都宣泄在女兒身上。小小年紀(jì)的林徽因，承受了太多不該有的指責(zé)和辱罵，就連跑去前院找父親和小弟弟們玩，回來(lái)都會(huì)被母親責(zé)罵成沒(méi)良心的白眼狼。林徽因有時(shí)候會(huì)恨父親，如果不是他的冷漠無(wú)情，母親也許不會(huì)淪落到這般田地。同時(shí)她也感謝父親，如果不是父親后來(lái)帶她游歷歐洲，見(jiàn)識(shí)了廣闊天地，她也許會(huì)重蹈母親的覆轍。林徽因嫁給梁思成的時(shí)候，父親早已離世，母親便跟著她一起生活。在新家庭中，何雪媛仍然每天吵鬧、宣泄負(fù)能量。她的無(wú)理取鬧總是不分時(shí)間、不分地點(diǎn)說(shuō)來(lái)就來(lái)，讓林徽因感到窒息。盡管如此，林徽因還是至始至終都把母親帶在身邊，直到51歲病逝。林徽因走后，何雪媛跟著女婿梁思成生活。后來(lái)梁思成也離世了，何雪媛便跟著他的續(xù)妻林洙生活，直到90歲去世。都說(shuō)天下無(wú)不是的父母，何雪媛無(wú)疑是個(gè)例外。作為母親，何雪媛給予林徽因的溫暖和關(guān)愛(ài)少得可憐，還讓她一輩子都背負(fù)著沉重的精神包袱。何雪媛把所有問(wèn)題都怪在別人頭上，怪丈夫、怪婆婆、怪程桂林，卻從來(lái)沒(méi)有檢討過(guò)自己。如果不是她的固執(zhí)、偏激和負(fù)能量，身邊的親人會(huì)離她而去嗎？其實(shí)，比起那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性，何雪媛算幸運(yùn)的了。自己什么都不會(huì)，然而每個(gè)階段都有人照顧，直到過(guò)完長(zhǎng)壽的一生。只可惜她不懂得惜福，一輩子都活在負(fù)能量中，很難真正快樂(lè)。