時(shí)光不能倒流，青春逝去抓不回，可偏偏世人總想著“穿越”，回到最幸福的年代里，再體驗(yàn)一次初戀的激情。在上海國(guó)際電影節(jié)亮相的《好夢(mèng)一日游》，就是法國(guó)人為自己準(zhǔn)備的一場(chǎng)“私人定制”，把他們帶回到了那個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，文化蓬勃開(kāi)放的“美好年代”里，讓一點(diǎn)似有若無(wú)的愛(ài)情火花，喚醒蒼老的軀體。

維克多和瑪莉安娜，原本令人羨慕的完美夫婦婚姻突然亮起了紅燈，還是孝順的兒子找來(lái)了做“圓夢(mèng)生意”的好友安托萬(wàn)，特意給老人家安排了“好夢(mèng)一日游”，讓維克多重回記憶中的上世紀(jì)七十年代，重溫與老媽那永生難忘的邂逅。這個(gè)場(chǎng)景重現(xiàn)、角色扮演的立意，與馮小剛的《甲方乙方》和《私人定制》如出一轍，本屆上影節(jié)另一部展映片，德國(guó)名導(dǎo)赫爾佐格的《家庭羅曼史公司》里也玩了一把，可見(jiàn)這真是在全世界都有市場(chǎng)的“好生意”。

在喜歡玩結(jié)構(gòu)和反轉(zhuǎn)、鐘情于探討婚姻關(guān)系的尼古拉·貝多斯手中，夢(mèng)游者和造夢(mèng)者又往前多走了幾步。除了浪漫和懷舊的營(yíng)造，貝多斯在片中不忘諷刺消費(fèi)主義對(duì)人的驅(qū)使，對(duì)電影和戲劇原理進(jìn)行了調(diào)侃和顛覆，但又沒(méi)像伍迪·艾倫在《午夜巴黎》里那般掉書(shū)袋，處處顯露著法國(guó)人的散漫和情緒化，讓劇情的走向難以捉摸。

說(shuō)起“穿越”二字，就像是興奮劑，前天還在自嘲“已經(jīng)是老爺爺”的維克多，一想到要見(jiàn)到自己的“初戀”，立馬興沖沖地剃掉了白胡子，穿起了尖領(lǐng)花襯衫，連精神頭都上來(lái)了，年過(guò)古稀的老影帝丹尼爾·奧特耶瞬間從《雷米奇遇記》里的老藝人變成了《沉睡世界》里的帥小伙。但是，在他面前的“妻子”有兩個(gè)：多麗婭·蒂麗耶飾演的瑪戈，在片中又假扮成了年輕版的瑪莉安娜，同芳妮·阿爾丹飾演的真正的瑪莉安娜并不像，更多是在特定的環(huán)境里被維克多“腦補(bǔ)”了。

從氣質(zhì)上看，阿爾丹作為“特呂弗最后的繆斯”，承襲的是后新浪潮的灑脫姿態(tài)，而80后的蒂麗耶，則是在模仿受嬉皮士運(yùn)動(dòng)影響的法式“yeye”風(fēng)潮，二人最多只能算是神似。在影片最重要的一個(gè)場(chǎng)景，也就是回憶中原始狀態(tài)的小酒館里，維克多一開(kāi)始還能堅(jiān)持清醒的判斷，主動(dòng)彌補(bǔ)現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)錯(cuò)失，但隨著越來(lái)越入戲，“虛”與“實(shí)”的界限逐漸模糊，既讓三個(gè)人的回憶重?cái)⒃跁r(shí)空中重疊、迭代，又因?yàn)楝敻瓴话磩”镜淖杂砂l(fā)揮，讓老爹的情感又多了份突破道德的萌動(dòng)，這才引發(fā)了影片后半程更有趣也更危險(xiǎn)的升級(jí)場(chǎng)景。

影片片名的原意“美好年代(La Belle époque)”頗為點(diǎn)題。這個(gè)法國(guó)歷史上的專(zhuān)有名詞，特指普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到一戰(zhàn)爆發(fā)前的這30多年，法國(guó)在文學(xué)、藝術(shù)和科技層面飛速發(fā)展，在上世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)了“歐洲最強(qiáng)大國(guó)家”的夙愿，《午夜巴黎》里瑪麗昂·歌迪亞向往穿越的就是這個(gè)美好年代。而對(duì)于維克多這一代法國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們心中的“美好年代”則是上世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時(shí)包括法國(guó)在內(nèi)的歐洲經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，生活水平大幅提高，電影、音樂(lè)等各種流行文化精彩紛呈，總之是承載了整個(gè)西方社會(huì)最“美好”的回憶。

“懷舊金曲+復(fù)古時(shí)尚”，好萊塢近年來(lái)也頻頻用這個(gè)年代來(lái)“賣(mài)情懷”，這部《好夢(mèng)一日游》能在去年戛納電影節(jié)和今年法國(guó)愷撒獎(jiǎng)上大獲好評(píng)，也要?dú)w功于其煽起的“共情”效果。片中穿越的1974年對(duì)于主創(chuàng)來(lái)說(shuō)也有不同尋常的意義：身為50后的奧特耶正是那一年踏入影壇，二十來(lái)歲的時(shí)光太“美好”;年齡比他還大一歲的阿爾丹，也是在那一年登上舞臺(tái)，之后才出演了特呂弗的《隔墻花》和《情殺案中案》;飾演安托萬(wàn)的紀(jì)約姆·卡內(nèi)那年剛滿(mǎn)周歲;作為場(chǎng)景背景樂(lè)的流行金曲《我十歲了》也正是在1974年由阿蘭·蘇松在法國(guó)唱紅……《好夢(mèng)一日游》就靠這幾位影壇老面孔，幾個(gè)酒吧場(chǎng)景和幾首金曲，成功復(fù)原了“美好年代”，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是建立在導(dǎo)演精心調(diào)度和演員入情表演的基礎(chǔ)之上。

如果說(shuō)貝多斯上一部處女作，一炮打響的《阿德?tīng)柭驄D》是從文學(xué)角度顛覆夫妻關(guān)系，這次《好夢(mèng)一日游》就是從電影創(chuàng)作視角來(lái)探究情感的虛實(shí)，最后又落到了男性和女性誰(shuí)在婚姻中擁有主動(dòng)權(quán)的老問(wèn)題上。片中第一場(chǎng)景的營(yíng)造是主動(dòng)沉浸式的，包括維克多在內(nèi)的所有人都知道這不是真正的穿越，眼前是布景和演員，一抬頭就能看到攝影棚的燈架，導(dǎo)演就藏在鏡子后面，但每一個(gè)人都需要敬業(yè)投入，努力幫助這段感情重新回爐、發(fā)酵。導(dǎo)演甚至還請(qǐng)來(lái)了皮埃爾·阿迪提萊，這位阿蘭·雷乃晚年作品中的老搭檔，來(lái)飾演一位“深陷夢(mèng)境”的老人，刻意混淆了他到底是“資深演員or真實(shí)顧客”的身份，不禁讓人聯(lián)想到萊奧·卡拉克斯那部把“戲中戲”玩到極致的《神圣車(chē)行》。就連好夢(mèng)公司老板安托萬(wàn)，也是因“為情所困”而糊涂了自己的定位——他和瑪戈是情侶關(guān)系，既要求女友逼真地出演別人的初戀，又難掩醋意，深陷于“擬真”和“打破擬真”的矛盾之中，這對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的，也暗示了那些娛樂(lè)圈伴侶分分合合的真正原因。

作為“現(xiàn)場(chǎng)總導(dǎo)演”，對(duì)女友和屬下有著強(qiáng)迫控制欲的安托萬(wàn)，尚且難以擺脫這種困擾，那在原生婚姻中相對(duì)弱勢(shì)，卻又有繪畫(huà)和文藝天賦的維克多，就更容易被情感牽著鼻子走了。在離開(kāi)酒館后的第二、第三場(chǎng)景中，他重溫了年輕時(shí)的浪漫和瘋狂，發(fā)酵自己早已入土的愛(ài)情，編織了迷戀上年輕的瑪戈的理由，甚至自以為是這場(chǎng)“好夢(mèng)”的編劇用他傳神的畫(huà)筆，給導(dǎo)演準(zhǔn)備好了臺(tái)詞提要和分鏡頭故事板。然而諷刺的是，維克多只是個(gè)男主角，他沒(méi)有挑選劇本的權(quán)利，更無(wú)從導(dǎo)演人生的走向，他甚至不知道女主角的真實(shí)姓名，后續(xù)劇情可能會(huì)被突然更改、換人，同婚姻一樣充滿(mǎn)了不確定性。在第四場(chǎng)景上演的“戲中戲”就顯得很關(guān)鍵，瑪戈在安托萬(wàn)的設(shè)計(jì)下用另一個(gè)“幸福家庭”的騙局，顛覆了第一、第二場(chǎng)景中所有的身份，自然也就摧毀了剛剛建立的美好情感，一切如同跨越片場(chǎng)的飛奔，隨風(fēng)飄逝一場(chǎng)空。

從理性角度來(lái)看，導(dǎo)演(包括戲里的安托萬(wàn)和戲外的貝多斯)有義務(wù)把即將失控的“好夢(mèng)”拉回到正常軌道上來(lái)，讓維克多老爹與瑪莉安娜老媽重歸于好，而不是移情別戀，這才不違背兒子委托的初衷，但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這種做法未免殘酷了些。幸好，貝多斯最后還是收回了對(duì)婚姻的諷刺和隱喻，讓瑪莉安娜也重回了第一場(chǎng)景，兩個(gè)年過(guò)七旬的老人重溫初戀，阿爾丹正是因?yàn)榻Y(jié)尾處那段百感交集的傾訴，才拿下了愷撒獎(jiǎng)最佳女配角殊榮，反倒是重握主動(dòng)權(quán)的維克多陷入了迷茫——“夢(mèng)境”已破滅，眼前這一切是真的嗎?抑或他最向往的初戀已不是瑪莉安娜，也不是消失的女演員，而是自己畫(huà)筆下那個(gè)紅發(fā)天使。