最近聽到一些青年醫(yī)師討論什么時機(jī)出國留學(xué)最好?去哪里留學(xué)最好?日本，歐洲，還是北美?英語國家還是非英語國家?青年醫(yī)師出國深造確實(shí)是職業(yè)生涯中一件很重要的事。吳英愷、張孝騫等很多前輩也都是在適宜的時機(jī)去海外留學(xué)，然后回國做出了足可傳世的工作。當(dāng)然，隨著我國各行業(yè)包括醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的長足發(fā)展，出國留學(xué)的重要性和必要性也有所變化。但學(xué)習(xí)是一個永恒的話題，因此我想分享一下十幾年前選擇赴法留學(xué)的一些往事，希望能對青年醫(yī)師有所幫助。

1994年我考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，聽到學(xué)長們討論最多的就是如何出國留學(xué)，因此入學(xué)后很快就加入了美國研究生入學(xué)考試(GRE)的大軍。平日里在基礎(chǔ)所8樓的教室抱著新東方的“紅寶書”背單詞，暑假去新東方租借的教室聽俞敏洪等講課，試圖獲取考GRE高分的秘訣。學(xué)習(xí)英語的氣氛熱烈。出國讀博士或做博士后是那個時代北京高校研究生的夢想。

1995 年秋天我參加了GRE考試并取得了很好的成績。但在聯(lián)系出國讀書的過程中遇到的一些事情改變了我的看法。很多同學(xué)會廣泛地投送個人簡歷和成績單，最后被錄取的同學(xué)中很多人的專業(yè)與碩士研究生的專業(yè)不符，甚至差距很大。比如有個同學(xué)碩士專業(yè)是遺傳學(xué)，但去美國讀書的專業(yè)竟是昆蟲病理學(xué)，但他毫不在乎、依然前往。于是我開始思考，為了出國而出國到底是不是我的追求?難道不應(yīng)該選擇自己熱愛的領(lǐng)域嗎?我熱愛的領(lǐng)域到底是什么?后來，我有機(jī)會請教了劉力生、程顯聲和胡大一教授等前輩，他們的回復(fù)幾乎是一致的——一定要學(xué)習(xí)自己最熱愛的領(lǐng)域，一定要選擇自己熱愛的領(lǐng)域中全世界最好的醫(yī)學(xué)中心。我逐漸熄滅了心里燃燒著的出國火焰，隨后跟隨程顯聲教授攻讀博士學(xué)位。

1998年博士畢業(yè)后我有幸留在阜外醫(yī)院內(nèi)科做住院醫(yī)師，臨床工作特別繁忙，出國留學(xué)的念頭就逐漸放下了。做住院醫(yī)師期間，在程顯聲教授的影響下，我的興趣逐漸專注到肺動脈高壓領(lǐng)域，立志鉆研這類疑難罕見的心血管疾病，開始收集患者資料，并關(guān)注國內(nèi)外相關(guān)的研究進(jìn)展。

2003年 6月，北京的大街小巷都充滿了抗擊“非典”勝利的喜悅，我無意在網(wǎng)上看到當(dāng)月23至25 日，意大利威尼斯舉辦了一場并不為大眾媒體所關(guān)注的專業(yè)會議——第3屆世界肺高血壓大會(The 3rd World Symposium on Pulmonary Hypertension)，在一些零星的報道之中，有個新的術(shù)語“idiopathic pulmonary arterial hypertension(特發(fā)性肺動脈高壓)”讓我頗為好奇，使用了半個多世紀(jì)的“primary pulmonary hypertension， PPH”被宣布從此廢棄。同時我也倍感困惑，會議報道“肺高血壓”竟然分為五大類，“肺動脈高壓”僅是第一大類。而當(dāng)時國內(nèi)臨床上僅分為“原發(fā)性”和“繼續(xù)性”兩大類肺動脈高壓，我隱約感覺國內(nèi)外這個領(lǐng)域已有很大差距。

正在我為上述概念困惑不解的時候，意外獲得了一個去葡萄牙海外屬地馬德拉群島(Madeira)首府豐沙爾(Funchal Islands)參加全球新藥上市研討會的機(jī)會。邀請函的主要內(nèi)容是有一種吸入的伊洛前列素即將被歐盟批準(zhǔn)用于治療肺動脈高壓，證明伊洛前列素治療肺動脈高壓有效且安全的AIR研究2002 年8 月已在New England Journal of Medicine上發(fā)表， 該研究的主要研究者幾乎全部出席會議，探討肺動脈高壓新的治療方法。當(dāng)時在國內(nèi)治療肺動脈高壓主要還是依賴吸氧、地高辛、利尿劑與鈣通道阻滯劑，因此伊洛前列素即將在歐洲上市真的屬于重磅新聞，令人興奮。

從北京飛往豐沙爾島是真正的長途飛行，連續(xù)27 h的旅途竟也不覺疲憊，到達(dá)克里斯蒂亞諾·羅納爾多國際機(jī)場已是凌晨1點(diǎn)多。那是我頭一次參加如此高端的國際專業(yè)會議，雖規(guī)模不大，但匯集了肺血管科學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家。能面對面見到大名鼎鼎的Lewis Rubin教授、伊洛前列素上市前Ⅲ期AIR 研究的領(lǐng)導(dǎo)者以及Werner Seeger教授等，我非常激動。這些大腕介紹了肺動脈高壓最新的研究進(jìn)展，令人大開眼界。除了有關(guān)伊洛前列素的研發(fā)過程，最讓我印象深刻的就是來自法國巴黎11大學(xué)Gérald Simonneau教授做的有關(guān)肺高血壓分類的講座，我這才知道6月威尼斯會議上關(guān)于肺高血壓分類就是他領(lǐng)導(dǎo)組織的。我鼓足勇氣向他討要聯(lián)系方式，并問他可否去拜訪他?他把手機(jī)號碼寫給我，并告訴我如果轉(zhuǎn)機(jī)時能在巴黎停留可去找他，便匆匆離開了。

我并未在巴黎預(yù)定酒店，也不知道Gérald Simonneau教授住在哪兒?在哪兒工作?我也沒想到寫個郵件問清楚一些，就在會議結(jié)束后直接飛到了巴黎。乘坐機(jī)場輕軌駛向巴黎市中心時，我沒有明確的目的地，就隨著人流下了車，后來才知道我到了舉世聞名的巴黎歌劇院附近。我以為可以隨便找個酒店住下，但幾乎所有酒店前臺的服務(wù)員聽說沒有預(yù)定之后都微笑地告訴我已經(jīng)沒有房間了。于是我提著拉桿箱在大街上晃悠了幾個小時終于找到了一個很小的三星級酒店，但價格令人咋舌。前臺服務(wù)員看我有些為難，便告訴我如果取消早餐會便宜些，我果斷取消了早餐。放下行李，已是晚上，我撥通了Gérald Simonneau的電話，他聽到是我很驚訝，他沒想到我真的會來巴黎找他。他濃重的法式口音令人費(fèi)解，很快他發(fā)現(xiàn)我聽不太懂，就建議前臺服務(wù)員接電話，他們聊了一會兒，服務(wù)員告訴我教授聽說我取消了酒店的早餐，決定第2天早8：30來接我吃早飯。想到馬上就可以與Gérald一起用早餐，向他請教問題，我十分興奮。第2天，Gérald很準(zhǔn)時，穿著風(fēng)衣，手里抱著一大摞資料，帶我到了一個古老但很有氣勢的咖啡館。他告訴我這是“和平咖啡館”，因法國很多大文豪常在此聚會暢飲、談天說地而馳名。期間Gérald把他的資料(部分竟然是法文版)送給我，向我介紹了他的團(tuán)隊(duì)過去和目前做的工作。Gérald教授告訴我，他在我這個年齡(30歲出頭)，就在 1981 年，憑借當(dāng)時新上市的鈣通道阻滯劑硝苯地平治療 13 例缺氧所致肺動脈高壓患者的臨床研究，在New England Journal of Medicine上發(fā)表了論文。當(dāng)我閱讀到他給我這篇猶如藝術(shù)品的論文時十分感慨，我意識到臨床醫(yī)師一定要仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)臨床實(shí)踐中有哪些未解決的重要問題，這是你的研究方向;做研究不一定非要到實(shí)驗(yàn)室去做動物或細(xì)胞實(shí)驗(yàn)，臨床上遇到的難題更需要臨床研究去解決;高質(zhì)量的臨床研究不見得需要成千上萬的樣本量，也不一定需要高精尖的設(shè)備和龐大的經(jīng)費(fèi)支持，關(guān)鍵是要有精妙的邏輯和設(shè)計。

△荊志成和Gérald(2005)

Gérald還給我講了另一個故事，20世紀(jì)60年代歐洲暴發(fā)減肥藥相關(guān)的肺動脈高壓，是世界衛(wèi)生組織關(guān)注的一個重大公共衛(wèi)生事件，他們團(tuán)隊(duì)通過回顧性隊(duì)列研究證明了減肥藥阿米雷司和芬氟拉明等是婦女發(fā)生肺動脈高壓的重要危險因素，研究發(fā)表在New England Journal of Medicine上，并促成歐盟做出禁止生產(chǎn)芬氟拉明等減肥藥的決定。當(dāng)我告訴他我也在阜外醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了2例芬氟拉明導(dǎo)致的肺動脈高壓并發(fā)表于《中華醫(yī)學(xué)雜志》時，他很開心，甚至有點(diǎn)驚訝我也能發(fā)現(xiàn)類似的患者。他還建議不僅要發(fā)表論文，還要把數(shù)據(jù)提交給中國的藥品監(jiān)管部門，呼吁在中國禁止生產(chǎn)芬氟拉明，這是中國醫(yī)師的責(zé)任。

當(dāng)我翻閱他給我的法文資料，看到人類免疫缺陷病毒(HIV)的字眼，他看我比較疑惑，就解釋道HIV感染的患者也會發(fā)生肺動脈高壓，而且隨著治療水平的提升，肺動脈高壓會成為此類患者死亡的重要危險因素。他們已在法國建立了一個很大的獲得性免疫缺陷綜合征(AIDS)患者隊(duì)列，篩查肺動脈高壓，摸清了AIDS患者肺動脈高壓的發(fā)生率，并且初步掌握了治療方法。

還有很多他們治療肺栓塞、開展肺移植等的研究，雖然內(nèi)容沒太聽懂，但有一點(diǎn)很肯定，他們正在領(lǐng)導(dǎo)或參與很多治療肺動脈高壓新藥的研究以及與肺血管病相關(guān)疑難雜癥的臨床研究，他們在該領(lǐng)域已處于世界之巔。我抱著厚厚的資料，那沉睡已久的念頭被喚醒了——出國留學(xué)。我當(dāng)時就想，出國就要來法國，這愿望如此強(qiáng)烈，哪怕要從頭學(xué)習(xí)法文。我鼓足勇氣說出了我的想法，他沒有直接答應(yīng)我，建議我讀一讀他給我的資料，然后把簡歷發(fā)給他，并介紹一下我在北京所從事的工作。

一回到北京我就把簡歷發(fā)給了Gérald Simonneau教授，并說明我當(dāng)時在北京唯一能做的研究就是收集家族性肺動脈高壓患者的樣本，因歐洲和美國科學(xué)家在2000年已確認(rèn)BMPR2基因突變與肺動脈高壓發(fā)生密切相關(guān)，我剛剛在中國家族性肺動脈高壓患者的樣本中，通過一代測序發(fā)現(xiàn)了BMPR2突變。很快收到Gérald的回信，他說對我的簡歷印象深刻，但為了確保我對他所在的中心有更多了解，由他負(fù)擔(dān)我的交通食宿，邀請我再去一次巴黎，與他團(tuán)隊(duì)見個面，順便介紹一下我在中國正在從事的研究工作。

我再次來到巴黎，這次有人來機(jī)場接我，后來才知道接我的人是大名鼎鼎的Marc Humbert教授(他曾是European Respiratory Journal的總編輯，2019年當(dāng)選歐洲呼吸學(xué)會副主席)。Marc 開著一輛很舊的雪鐵龍畢加索，很快我們到了醫(yī)院附近的一個典雅的法國傳統(tǒng)私人酒店。我留意到他把車停在路邊，把自己的名片插在雨刷上。我問他為何?他說停在這里不是很合法，但因想幫我辦好住宿就走，留張名片是因?yàn)樵诎屠杈於己茏鹁瘁t(yī)學(xué)院的教授，看到他名片后一般不會開罰單。這讓我頗為驚訝。

在巴黎的一周過得很快，Marc陪著我與他們的同事見面、聚餐，參觀病房、導(dǎo)管室以及大學(xué)。回京前Gérald教授組織了一場小型學(xué)術(shù)活動，請我做了一個簡短的演講，然后正式接受我作為臨床研究的博士后去法國巴黎11大學(xué)留學(xué)。

△巴黎十一大學(xué)附屬ANTOINE BECLERE醫(yī)院(攝于2004年)

△全球前列環(huán)素科學(xué)會議上發(fā)言，Gérald是主席(德國，2007)

2004年11月1日，我登上了赴法留學(xué)的航班，在法國開始了為期2年的研修。在法國工作期間，發(fā)生了很多令我終生難忘、對我職業(yè)生涯影響深遠(yuǎn)的事情，今后有機(jī)會再與大家分享。

△訪問法蘭西醫(yī)學(xué)科學(xué)院(前排左3荊志成，右3Gérald，2010)

△“長征之路”合影(Gérald、荊志成&Marc，北京，2016)

△世界衛(wèi)生組織全球肺高血壓協(xié)會籌備會部分發(fā)起人合影(左1 Werner SEEGER，左2 Gérald SIMONNEAU，右2 荊志成，2019)

友人曾問我，除了學(xué)習(xí)熱愛的專業(yè)，除了遇到視你為親人的導(dǎo)師，就沒有別的理由支持你選擇去巴黎留學(xué)?我其實(shí)也反復(fù)問過自己，第一次出國長期生活和工作究竟應(yīng)該怎樣選擇?我想還是要選擇一個祖國之外最喜歡的地方。毫無疑問，沒有任何其他地方比巴黎更能吸引我。海明威說過“如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那無論今后在哪里度過余生，巴黎都將與你同在，因?yàn)榘屠枋且粓隽鲃拥氖⒀?rdquo;。

免責(zé)聲明：市場有風(fēng)險，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。