采訪、撰文｜杜鵑 十點人物志原創(chuàng) 這是幾段關(guān)于友誼的故事，它的時間跨度是二十年。 在互聯(lián)網(wǎng)故事中，我們見證過太多關(guān)于愛情的跌宕、親情的深沉，而關(guān)于友情的探討，往往被忽視。 只是講究細水長流的友情，似乎很難產(chǎn)生多么宏大敘事，但它更適合用時間去衡量，這種因為持續(xù)陪伴而形成的穩(wěn)固關(guān)系，更顯得彌足珍貴。 時隔多年，當張淼再次翻出那張即便在箱底壓了20年，卻依然嶄新的光盤，回憶如開了閘的水一般涌入腦海，好似比最先進VR設備呈現(xiàn)的畫面還要清晰。 記憶翻騰，近20年前，他離開老家貴州到北京打拼，懷揣一腔熱血，想要闖出一番天地。但面對北京遍地聳立的高樓，讓他感到激動的同時，更讓他感到自己的渺小。 孤獨無助時，是一群志同道合的網(wǎng)友與他相知相伴。陌生人的關(guān)心種下了友誼的種子，一晃20年，當初的感動在他心中始終存留。

懵懂少年時

年輕時的張淼不是個安于現(xiàn)狀的人。 1998年大學畢業(yè)后，計算機專業(yè)的他在老家找了份銀行工作。能夠進銀行上班，別人都高興的不得了，唯獨張淼覺得枯燥，干了三個月就辭職了。后來，他又找到了當?shù)匾患颐襟w的工作，雖然一身編程的本事沒派上用場，但他因此進入視頻行業(yè)，學習了攝影攝像、視頻剪輯、節(jié)目制作，他覺得工作既有趣又漲見識，就留了下來。 1999年，互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及。由于業(yè)務上的需要，張淼的工作單位架設了一條可以訪問互聯(lián)網(wǎng)的線路，也是在這個條件下，張淼開啟了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙。閑暇時，他和同事喜歡輪番用電腦在網(wǎng)上沖浪，在論壇里跟網(wǎng)友們聊技術(shù)。

張淼

(相關(guān)資料圖)

那是個還需要刻錄光盤存儲資料的年代，當?shù)仉娔X城賣的光盤，質(zhì)量又差價格又貴，這事兒張淼沒少跟論壇里的網(wǎng)友吐槽。某天，有個網(wǎng)友向他推薦了中華光驅(qū)網(wǎng)論壇里一位叫老劉的賣家，說他們家的光盤不僅質(zhì)量好，價格卻不到本地商家報價的一半，唯一的缺點是需要“網(wǎng)購”。 那時買東西不似現(xiàn)在網(wǎng)購那么方便，買家必須先去銀行給賣家的賬戶匯款，賣家收到錢之后，再通過郵局發(fā)貨。張淼將信將疑地試著匯了一筆錢，一周之后，他終于收到了光盤。也是這次還算順暢的購物體驗，老劉給張淼留下了可信任的印象，就有了后來更多的網(wǎng)購，他們也成了無話不聊的網(wǎng)友。2003年的6月，老劉開辦了自己的網(wǎng)站論壇jdlaser.com，張淼便在第一時間跑去注冊進行支持。

張淼當年在jdlaser上購買的光盤至今仍完好如初

轉(zhuǎn)眼到了2004年，一次偶然的機會，有北京的朋友邀請張淼去參加一個講座，并問他愿不愿意來北京一起創(chuàng)業(yè)。年輕氣盛的張淼早就想著出去闖一闖，于是他決定動身，揣著一腔熱血來到了北京，成了一名北漂。 除了工作之外，張淼到北京之后第一個想到的，就是去跟網(wǎng)聊了好久的網(wǎng)友老劉“面基”。在蘇州街一個不大不小的辦公室，他見到了老劉，而這位老劉就是京東創(chuàng)始人，劉強東。 正當張淼跟網(wǎng)友老劉相見的時候，身在西安的女孩汪虹也正因為學校附近的商鋪光盤賣得太貴而發(fā)愁。 來自重慶一個農(nóng)民之家，汪虹的人生前半場多少帶點勵志色彩。憑著學習改變命運的意志，她從老家考到了西安一所大學。而生活一向拮據(jù)的汪虹在進入大學后，卻很果斷地和寢室三個室友湊錢組裝了一部臺式電腦。她說這是她大學4年里買得最貴的東西，花了近800多塊，為的是能讓自己通過互聯(lián)網(wǎng)看看外面更廣闊的世界。 汪虹平時喜歡聽歌，猶愛許巍，但市面上一張光盤就要20、30塊錢，而那時，她父母一天的收入只有十幾塊。 她想著，買不起，那就自己刻。于是，在2004年的元旦，在新年的鐘聲敲響之后，留在學校獨自一人的汪虹，用那臺斥巨資買來的電腦，百無聊賴地在網(wǎng)上搜索著，哪里能買到既便宜又質(zhì)量好的光盤。而映入她眼簾的，就是當時搭建還十分簡陋的jdlaser網(wǎng)站。

早年的京東網(wǎng)站裝飾還十分簡陋

一桶三菱光盤，一個耳機，總共價值190元，那是汪虹的第一次網(wǎng)購。雖然要先給網(wǎng)站支付貨款，但當時她沒有任何猶豫就把錢打過去了?，F(xiàn)在回過頭來看，汪虹說自己當時可是夠單純的。 好在那是老劉的店，雖然她并不知道老劉是誰?？傊昂蟮攘私恢?，汪虹如期在學校收到了自己的光盤。她驚訝于平均才幾塊錢一張的光盤，竟有如此好的質(zhì)量，光盤的背部還清晰地印上了鐳射標識，這在當時是特別酷的事情。 因為這次購物體驗太好了，汪虹成了京東的忠實用戶，只要有同學說想買光盤，她都會大力推薦。 就這樣，在2004年前后，張淼和汪虹這兩位，一位從貴州奔赴北京，一位遠在西安，或是剛剛步入社會，或是還在上大學，懷揣著各自理想的年輕人，遇見了同樣在發(fā)展初期，一切尚在萌芽中的京東。那時誰都不會想到，就是這樣陰差陽錯的不期而遇，竟會促成兩段長達20年的友誼。

青春韶華

每個人都有自己既定的道路，無論最初的理想是否實現(xiàn)，都要一往無前。 大學畢業(yè)后，汪虹決定跟男友一同前往廣州打拼。她清晰地記得，當時走在廣州的天橋上，空氣濕潤，三角梅開得格外繁盛。嗅著花香，她想，如果能在這里安家，會是多么幸福的一件事。 很快，她與男友開始了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)初期，兩人很是拼命，經(jīng)常為拓展客戶連軸轉(zhuǎn)，忙到深夜成了這對小情侶的日常。正是憑著這股拼勁兒，兩人創(chuàng)辦的公司生意一路蒸蒸日上，兩人也因此在廣州結(jié)婚生子，順利安家。 完成初步人生理想的汪虹，隨后做起了全職媽媽，一心照顧自己的家庭。而她的購物習慣也從此逐步發(fā)生了變化，原來熱衷于購買音樂CD、音像產(chǎn)品的她，后來逐步將奶粉、紙尿褲、兒童玩具等裝進了自己的購物車。沒事逛逛京東，看看有什么能給孩子買的東西，成了她日常生活中的一大樂趣。 同樣，經(jīng)過努力打拼，張淼逐漸在北京扎下了根。隨著年齡的增長，他對數(shù)碼產(chǎn)品的熱愛不降反升，后來更是將其作為自己的事業(yè)重心。 張淼還記得，2005年的時候，老劉曾邀請他到京東工作，不過當時他覺得，自己的專業(yè)技能和京東不匹配，不能給老劉幫上什么忙，所以就婉言謝絕了。 他把這個故事講給身邊的朋友，大家都替他可惜，但張淼卻覺得一點也不后悔，因為如果當初去了京東，或許他就沒有辦法創(chuàng)辦中國第一個“蘋果電腦博物館”。當然，這是后話。

出于對蘋果產(chǎn)品的喜愛張淼打造了一間“蘋果電腦博物館”

而在有過第一次跟老劉的“面基”，后來他們又多次見面，張淼對京東的感情也更深了一層。他甚至養(yǎng)成了每天早晚都要刷新京東首頁的習慣，看看當天有什么新產(chǎn)品上架，看看京東又多了什么品類。 直到有一天，張淼發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)看不過來了。眼見著京東從一個簡陋的網(wǎng)站，從一百多個商品，增加到幾百個、幾千個商品，最后變得琳瑯滿目，根本數(shù)不過來。 那是在2010年前后，經(jīng)過了起步階段京東越發(fā)發(fā)展壯大，從最初只賣光盤、刻錄機，逐步完成了電視、空調(diào)、冰洗等大家電產(chǎn)品線搭建，并進一步拓展了圖書品類，向綜合型網(wǎng)絡零售商轉(zhuǎn)型。 而不同于張淼、汪虹與京東相互交織的奮斗人生，對于文藝青年房彪來說，京東帶給他的則是屬于他一個人的浪漫。 因為從小性格內(nèi)向，房彪十分享受沉浸于自己的精神世界。不善于和別人打交道的他，卻是個資深的手機發(fā)燒友。 2010年，iPhone 4剛剛問世，但當時在國內(nèi)很難買到，直到2011年，房彪才通過親戚關(guān)系買到了一臺。拿到手機的他，首先想到的就是為新機配上一個手機殼。于是房彪便打開手機上的AppStore搜索購物，排在第一位的正是京東，在上面他為自己的新手機買了一款皮紋手機套。 也是從那次購物體驗開始，他發(fā)現(xiàn)京東的送貨速度很快，就因為這一點，他只要是想在網(wǎng)上買些什么，都會點開手機上的那只名叫“Joy”的小狗圖像，哪怕是一瓶辣椒醬。 從2011年買手機套的那次經(jīng)歷算起，在過去的10多年間，房彪僅是在京東上購買的手機就不下20部，從三星、HTC，到小米、蘋果都有。 同時，房彪還很喜歡收集CD和書籍，在家里他的這些收藏能層層疊疊地擺滿一整面墻，里面有各種經(jīng)典電影光盤、金曲光盤、旅游書籍，而其中大部分都是他從京東上購買的。

房彪的收藏柜里面密密麻麻擺滿了CD和書籍

對于房彪來說，在京東購物是一種日常，沒有什么特殊的情感，只是因為這對于他來說是最方便的生活方式。

20年，感謝一路相伴

張淼不會想到，在2003年那次，他呼朋喚友和論壇里的網(wǎng)友們跑去老劉剛成立的jdlaser論壇上注冊，他因此成了京東最早一批的注冊用戶。 汪虹并不知道，在2004年元旦的那次光盤購買經(jīng)歷，讓她成為了京東多媒體網(wǎng)站成立時的首批下單用戶。 而房彪也沒有想到，當時剛剛拿到心心念念的iPhone 4，因為急于買個手機套，就趕緊下載了京東App并在上面下單的他，會成為京東移動端上線時的首批下單用戶。 當時光緩緩流過，無論是曾經(jīng)的懵懂少年、少女，還是剛剛成立時的京東，都已經(jīng)變了模樣，前者各自找到了自己的人生軌跡，后者則從曾經(jīng)簡陋的小網(wǎng)站，一路成長為了年收入過萬億的世界500企業(yè)，而他們相同的改變，則是擺脫了稚嫩，變得成熟穩(wěn)重。 哪有人生不經(jīng)歷坎坷，張淼也遇到過至暗時刻。2020年，因為一場席卷全球的疫情，他耗費多年心血開設的“蘋果電腦博物館”被迫關(guān)門。理想破碎后，他一度陷入焦慮。 那時候，張淼已經(jīng)很少聯(lián)系他的那位網(wǎng)友老劉了，但他依然記得，特殊時刻，通過在京東購物，為自己的生活提供了很多便利。而當他得知京東在疫情期間不辭退員工、堅持送貨的消息時，這份在艱難時刻的堅守，也在默默激勵著他克服眼前的磨難。 就像京東這家公司曾經(jīng)無數(shù)次跨越低谷、穿越迷霧，張淼最終也走出了此前的陰霾，重燃斗志，繼續(xù)追求起自己的事業(yè)。這就像是老友之間的默契，雖然平時沒有過多的交流，但在某些時刻，總會不約而同、達成一致。 而對于汪虹來說，她和他的老公也曾經(jīng)歷過投資失敗，當時可謂損失慘重。但經(jīng)過了最初的焦慮之后，她便看開了，她說錢沒了可以再掙，只要家人都平平安安的就好。 2013年，汪虹的孩子出生了，對于一名新手媽媽來說，手足無措是在正常不過的了。她清晰的記得，當時孩子剛出生不久要去醫(yī)院，在醫(yī)院給孩子洗澡時，他們被告知第二天需要自己準備嬰兒的肚臍防水貼。 慌亂的丈夫在外賣平臺上搜了一圈都沒有找到，為此十分焦急。就在這時，汪虹想到了她的老朋友京東，沒想到還真讓她搜到了，并且在第二天就準時送達。那一刻，汪虹真的覺得，京東在冥冥之中幫了她一把，陪她度過了那段難熬的時光。 陪伴可以是見證一個人，從女孩到母親的成長，也可以是互相選擇后，安靜的相守。 今時今日，當汪虹打開自己的京東，看著自己在京東的購物賬單。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，京東居然已經(jīng)陪伴了自己7213天，而她的消費金額更是超過了67萬，而這還沒有算上她后來經(jīng)常用老公手機下的訂單。

汪虹的京東App賬單記錄了她和京東一起度過的7213天

人們常說陪伴是最長情的告白，但現(xiàn)實是，情難長久，持續(xù)的陪伴更是難得。 京東做到了。在與用戶的交往中，它做到了從一而終。20年如一日的守護和服務，是京東能積攢下這么多忠實用戶的原因。 當人們認為它只是個賣光盤的網(wǎng)站時，它盡全力收錄各式各樣的商品，努力讓品類變得豐富多彩。 當人們還在擔心產(chǎn)品的質(zhì)量是否有保證時，它開設京東自營店，關(guān)注用戶的每一項訴求，每一條評價，提升用戶體驗。 而隨著時代飛速向前，當人們對效率和速度的追求已近乎苛刻，京東便毅然開始自建物流，并推出了次日達服務，速度最快的時候上午下單，下午就能送貨到家，甚至現(xiàn)在還有了小時購。 商品多，發(fā)貨快，品質(zhì)和服務好，價格省，這些扎根在每一位用戶心中的印象，讓京東在百家爭鳴的電商時代脫穎而出。 在成立20年之際，京東再度邀請老用戶來北京相聚，一起回憶與京東的點滴，細數(shù)那些藏匿在時光里的珍貴記憶。 跨越20年，京東改變了很多，但始終沒有改變的，就是和用戶面對面，始終為了提升用戶體驗而努力奔跑。

2007年京東舉辦的北京網(wǎng)友見面會

2023年618，值京東20周年慶，京東再度舉辦網(wǎng)友見面會

收到邀請時，張淼十分激動，不僅因為他與京東的淵源頗深，更是想作為一個見證者，回溯京東這一路的歷程，也回看自己的人生。 臨出發(fā)前，張淼突發(fā)奇想地翻找出了20年前在jdlaser上買的光盤，他想試試還能不能用。保存完好的光盤，如嶄新的一般，散發(fā)著寶石藍的光澤。 光盤推進驅(qū)動器緩緩轉(zhuǎn)動的那一刻，積攢了20年的回憶，悉數(shù)向他涌來。 應受訪者要求，文中汪虹為化名。 封面頭圖來自電影《中國合伙人》。?

點【在看】，20年如一日的守護

關(guān)注十點人物志

查看更多精彩內(nèi)容

點【在看】

京東與你相伴

↓↓↓