前陣子我讀了法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思的《冷親密》，書(shū)中很多觀點(diǎn)解答了我對(duì)現(xiàn)在好看的愛(ài)情片越來(lái)越少的疑惑。事實(shí)上不僅電影里的愛(ài)情片變少了，如今人們都不屑于談?wù)搻?ài)。至死不渝更像是個(gè)笑話，如果你把愛(ài)情掛在嘴邊，得到的不會(huì)是贊美恐怕是嘲諷。

【資料圖】

電影《我愛(ài)你！》這名字，明擺著就是要把愛(ài)情提到明面上來(lái)的。它本取自于許冠杰的一首老歌——沒(méi)錯(cuò)，老歌當(dāng)年就是這么勇，明晃晃、赤辣辣的表達(dá)，三個(gè)字簡(jiǎn)單直接。但是放在今天的社會(huì)環(huán)境里，連倪大紅飾演的主角都要自己先吐槽一下，“肉麻”。不然化解不了重新遇上愛(ài)的驚訝與尷尬——人們雖然嘴上不承認(rèn)需要愛(ài)，但誰(shuí)會(huì)拒絕真實(shí)美妙的邂逅、深夜怦然心動(dòng)的甜蜜呢？

聚焦于老人愛(ài)情的《我愛(ài)你！》，辟出一條新路，重新談?wù)剱?ài)、跳跳舞。四位主演，倪大紅、惠英紅、梁家輝、葉童，都是蒼顏白發(fā)。宣傳片里說(shuō)“251”，意指四個(gè)人都過(guò)了60歲。加上老年妝畫(huà)上，皺紋、斑點(diǎn)、瘦骨嶙峋、各種病癥……都這樣了，咱還是要嚴(yán)肅地談?wù)剱?ài)情。

《我愛(ài)你！》的愛(ài)情故事有三個(gè)。三對(duì)老人，三種夕陽(yáng)之愛(ài)。

倪大紅和惠英紅的邂逅最甜蜜、最年輕，是我們常見(jiàn)的愛(ài)情片里的“起承轉(zhuǎn)合”。從“不打不相識(shí)”到逐漸了解、動(dòng)情、分手、再?gòu)?fù)合，整條主線帶動(dòng)了故事的發(fā)展，也從他們的相遇相知里，生出對(duì)周圍人生命和情感的觀察與思考。一條主線牽出兩條副線：梁家輝和葉童忠貞不渝的愛(ài)，粵劇名旦和青梅竹馬悔恨一生的愛(ài)。

如果說(shuō)我們對(duì)兩位主角倪大紅和惠英紅的愛(ài)情故事十分熟悉，只是他們換上了老年妝容，觀眾還是很容易感知到邂逅愛(ài)情的美妙和被誤解、將要?jiǎng)e離的憂傷，那么電影中的兩條副線，另外兩對(duì)夕陽(yáng)情侶的故事，相比起來(lái)是偏執(zhí)的、沉重的，放在今天的社會(huì)環(huán)境中也很難得到理解。

在伊娃·易洛思的著作《冷親密》一書(shū)里，她對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)情感關(guān)系有這樣的洞察：“互聯(lián)網(wǎng)將自我轉(zhuǎn)換包裝成了商品……互聯(lián)網(wǎng)使人們的相遇變成了一組或多或少受固定偏好影響的選擇結(jié)果。它使尋求伴侶的過(guò)程變成了一種關(guān)乎效率的問(wèn)題。”

不難理解，今天我們選擇愛(ài)情通常是出于快速和效用考慮的。在微信朋友圈、各種社交網(wǎng)站上分享自己的日常，也看到他人的日常，文字和圖片組成了我們對(duì)人的基本觀察。實(shí)際上人與人的真實(shí)交流互動(dòng)變少，愛(ài)情的選擇更基于圖片、文字等符號(hào)編碼，它們反映人的品位、階層和偏好，人們從互聯(lián)網(wǎng)快速認(rèn)識(shí)陌生人，與在購(gòu)物網(wǎng)站查找商品、選擇顏色和尺碼沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

易洛思提出這樣犀利的觀點(diǎn)，對(duì)照之下，《我愛(ài)你！》中梁家輝和葉童忠貞不渝的愛(ài)情已屬稀罕，而粵劇名伶與青梅竹馬的故事更是世間絕有。他們不僅不講究效用，恰恰相反，在現(xiàn)代社會(huì)人的觀念看來(lái)，他們的愛(ài)根本是浪費(fèi)生命。但愛(ài)情的本來(lái)面貌究竟為何，人為何需要愛(ài)情，沒(méi)有人去追究。

在電影《我愛(ài)你！》的開(kāi)始，倪大紅飾演的主角常為戒，深夜無(wú)聊地摁著開(kāi)關(guān)。他的白天在偷偷獨(dú)飲中度過(guò)，家中裝了一個(gè)監(jiān)視器，女兒用于控制他的生活習(xí)慣以免身體已有病癥更加嚴(yán)重。

看起來(lái)是一個(gè)兒女雙全的老人，穩(wěn)定退休，經(jīng)濟(jì)條件尚可，每天接送外孫，也能和孫女保持親密的溝通。但老人的狀態(tài)有一角是缺的，他沒(méi)有伴侶，沒(méi)有可以傾訴的人。對(duì)著床頭立起的人形廣告招牌，女兒一來(lái)就趕緊藏起——人到這個(gè)年紀(jì)，恥于承認(rèn)自己需要友誼、需要愛(ài)情。在忙忙碌碌去公園、去學(xué)校、去原單位中度過(guò)一天，最終他還是躺在孤單的床頭，無(wú)人理解。

惠英紅飾演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顧同樣孤身一人的房東，白天在撿廢品中度過(guò)。她來(lái)到城市沒(méi)有親人，留下的動(dòng)力就是回饋對(duì)粵劇名旦（房東）的恩情。情感，其實(shí)是系她于這里的唯一一線。

相比之下，梁家輝和葉童一對(duì)夫妻，看上去足夠恩愛(ài)了，但把他們兩人放到更大的世俗環(huán)境看，原來(lái)他們有子女，子女如此成功卻如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩著手機(jī)、接打電話，心不在焉地吃著飯面面相覷。老夫妻雖有很多家人，家人卻給他們帶來(lái)更沉重的孤獨(dú)感，仿佛養(yǎng)育了沒(méi)有情感的怪物。

易洛思在《冷親密》中觀察到的現(xiàn)代社會(huì)情感關(guān)系，在電影《我愛(ài)你！》里就是一種現(xiàn)實(shí)表達(dá)。不僅愛(ài)情變得不再重要，親緣關(guān)系也隨著機(jī)器工具的發(fā)達(dá)變得疏遠(yuǎn)而冷漠。倪大紅的女兒用監(jiān)控假裝參與他的生活，和一個(gè)大廠老板用高科技打卡控制員工KPI沒(méi)有區(qū)別。至于那個(gè)讓父親朋友們都簽下喝酒免責(zé)令的律師，更生生地凸顯了現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)情——人們只關(guān)注效率和利益，情感的成本能省則省，因?yàn)樗雌饋?lái)并不能帶來(lái)財(cái)富或什么別的用處。

工具效率一邊把現(xiàn)實(shí)之人推向冷漠的極端，一邊又把原先習(xí)慣于家庭、同事、鄰里之情的老人帶到孤獨(dú)的邊緣。他們不知道是不是自己跟不上社會(huì)觀念的變化，恥于承認(rèn)對(duì)舊時(shí)代多維度情感連接的需求。倪大紅一邊忍受著睡前孤獨(dú)，一邊還忙不迭地學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，他其實(shí)想?yún)⑴c到身邊人的生活中去，借這些新的事物來(lái)建立聯(lián)系，與他們交流。

顯然老人是徒勞的。就像梁家輝用心做的玩具，一頓飯后家人如鳥(niǎo)獸散，落下那些用心寄托的物件，放在杯盤(pán)狼藉中顯得更加寂寞。

在這樣的社會(huì)生態(tài)中，即使身邊最親的子女也不能理解老人身體的病痛、心理的空洞，更不用談指望在偌大城市尋找到親密同行之人，無(wú)論值得喝一兩杯的老友，還是理解你的伴侶，都變得彌足珍貴。

幫外孫打游戲打到頂級(jí)，不如在街頭和陌生的惠英紅大吵一架。倪大紅這個(gè)老人倒是碰撞出了一點(diǎn)激烈情感的火花，擦槍走火，比每個(gè)人都像機(jī)器一樣漠然行過(guò)要好太多。

所以這火花擦出了他生活的動(dòng)力。鮮亮的、每天都是嶄新的，有期待，也有失落，但總強(qiáng)過(guò)一個(gè)人防著監(jiān)控喝悶酒。即使賠油錢(qián)幫人揀廢品，也比渾渾噩噩每一天要能感到自己還活著。

人們?cè)趷?ài)情里的需求，不僅是理解和陪伴，還有一種讓自己感到在世間有充沛能量的動(dòng)力，可以幫助身邊的人擋風(fēng)遮雨，也可以與對(duì)方一同歡笑。當(dāng)一個(gè)人在病痛中不能自拔時(shí)，身邊人的感同身受就是最大的鎮(zhèn)痛劑。這不是能用互聯(lián)網(wǎng)的工具理性換來(lái)的愛(ài)，也不是視頻監(jiān)控能理解的治愈和安全。

梁家輝和葉童兩個(gè)老戲骨，天作之合演出了一對(duì)患難夫妻的忠貞不渝。他們的愛(ài)情里更多的是恩和義，是江湖上攜手相伴的承諾，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成這樣的愛(ài)的前提，是冷漠至極的人情網(wǎng)絡(luò)。子女不值得依靠，社會(huì)也更不會(huì)給予多余的同情。唯有靠自己的信念和愛(ài)，相信活在世上的這份責(zé)任，它也是生之能量的釋放，讓人感到熾烈地活著。

在兩條副線的愛(ài)情觀中，倪大紅與惠英紅相對(duì)輕松的愛(ài)，找到了一個(gè)落腳點(diǎn)。相比那充滿傷痕的人生，他們更需要此刻、即時(shí)的愛(ài)情。盡管看起來(lái)有些違背現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)恰恰是他們甘愿忍讓付出換來(lái)的孤獨(dú)和空洞。與其寂寞不被理解地走完人生，不如此刻就能抓住共鳴和陪伴。歡歡喜喜說(shuō)出“我愛(ài)你”羞恥三字，好過(guò)在遺憾中度過(guò)余生。

電影最終還是走向了圓滿祥和的結(jié)局。但這個(gè)歡喜ending，以中間鋪墊了長(zhǎng)長(zhǎng)的酸楚為基調(diào)。老年人的愛(ài)情如果說(shuō)與年輕人有什么不同，最大的不同便是，他們談?wù)搻?ài)情時(shí)必須談?wù)撍劳觥Ｈ嗽谥泵嫠劳鰰r(shí)的選擇，往往別無(wú)選擇。就這一條短短的路，也就更加勇猛堅(jiān)定和執(zhí)著。

紅著眼走出電影院時(shí)，吹到夏天夜晚的風(fēng)，我多少還是感到了一絲輕松。虛構(gòu)的人物在銀幕上經(jīng)歷傷痛，現(xiàn)實(shí)中多少老人忍受著寂寞？不敢想，不敢問(wèn)。只想多問(wèn)候一下身邊最親的人，聊聊他們驕傲和甜蜜的事，是我力所能及的了。