讀這本書時(shí)，我窺探到了世界的真相和人的內(nèi)心

提到“家”這個(gè)字，你會(huì)想到什么？

房子、婚姻、父母、孩子……

(資料圖片僅供參考)

長(zhǎng)大后，有人尋找伴侶組建新的家庭，有人獨(dú)自為家，自由生活。

家不僅是連接血緣關(guān)系的場(chǎng)所，更是歸屬感與安全感的來源。家如同一個(gè)柔軟的精神故鄉(xiāng)，讓人遠(yuǎn)離殘酷的外部世界。

但在家庭主婦英華的眼中，“家”卻成為讓她戰(zhàn)栗的存在。

當(dāng)花束般的戀愛枯萎時(shí)

英華和起漢是作為筆友認(rèn)識(shí)的。

他們用書信傳遞想法，如同一首首青澀的詩(shī)。毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的英華面對(duì)這場(chǎng)親密關(guān)系，既欣喜又慌張，最終把身心交付給了這個(gè)為她作詩(shī)的男人。

起漢用籬笆和磚瓦為英華搭建了一個(gè)家。外墻看上去無比牢固，但英華始終覺得，這個(gè)家搖搖欲墜，她每時(shí)每刻都想要逃離。

起漢漸漸變成了和初見時(shí)完全不同的人，不體諒英華操持家庭的辛勞，反而厚顏無恥地覺得那都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｃ慨?dāng)英華帶著憤怒的心情想要離開時(shí)，她總是咬緊牙關(guān)說服自己：等孩子們長(zhǎng)大成人后再說！

這句話像詛咒一樣糾纏著她，成為束縛她的牢籠，又成為支撐她的希望。

孩子磕磕絆絆長(zhǎng)大后，英華漸漸覺得：“就這樣度過余生，也未嘗不可?！钡@個(gè)想法只維持到大女兒結(jié)婚的前一天。

這天晚上，英華無意間聽到起漢打電話，才知道他借錢投資，竟然虧了一億韓元。起漢冷冷地對(duì)著電話說道：

“反正那個(gè)女人什么也不知道?！?/p>

英華回到床上，這句話不斷糾纏著她，像逐漸長(zhǎng)大的蟒蛇一般支配了她的內(nèi)心。

婚禮儀式結(jié)束后，英華開車回家，忍受著坐在一旁的起漢抱怨禮金，抱怨世道……不知不覺間，車駛到一片公寓施工地。

英華看著高高聳立的建筑，突然間從未有過的勇氣涌上來，一口氣把心中的不快和盤托出。在英華的述說中，起漢的影子消失在了灰色的樓宇間。之后發(fā)生了什么，無人知曉，英華也沒有一點(diǎn)記憶。最終，神志不清的起漢在湖邊被警察發(fā)現(xiàn)了，腦部受到了無法恢復(fù)的損傷。

生活最終如英華所愿，安靜下來。

起漢擺脫了生命危險(xiǎn)，卻變成了植物人。但英華覺得他的身體沉重骯臟，根本不像植物。

她有時(shí)感覺起漢已危在旦夕，但起漢一直不好不壞地躺著，一個(gè)月、一年、三年……他在孩子們的記憶里漸漸變成了一個(gè)好人，一個(gè)可以理解的人，一個(gè)不幸的人，一個(gè)活著卻只能被思念的人。

英華望著眼前的家，一種不可名狀的心情在身體中蔓延開來……

每一個(gè)蘊(yùn)含過往記憶的家

都是我曾想逃離的地方

這則故事選自韓國(guó)短篇小說集《別人家》。

英華在家庭中扮演著忠實(shí)的母親和妻子的角色，對(duì)她而言，家是一個(gè)自我被不斷壓榨、被急躁的家人們吞噬的地方。最后被冠上“好人”之名的，反而是這場(chǎng)關(guān)系中的“加害者”。

孫元平 來源于Channel Yes網(wǎng)站采訪

這本書的作者是韓國(guó)女作家孫元平，她的作品現(xiàn)實(shí)主義色彩濃烈，聚焦社會(huì)問題，用冷峻平實(shí)的文風(fēng)剖析人與外界、自我的沖突，描繪錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。

孫元平出生于韓國(guó)首爾，受家庭影響，從小便過早地接觸了復(fù)雜的社會(huì)，看到人性背后的陰暗，但這并沒有讓她退縮。到大學(xué)時(shí)，她選擇了社會(huì)學(xué)和哲學(xué)專業(yè)，進(jìn)一步認(rèn)知世界。

孫元平曾多次申請(qǐng)文學(xué)獎(jiǎng)，用過三十多個(gè)筆名，但最終收獲的是一連串的失敗。她回憶起當(dāng)時(shí)的情景，說：

“每天寫一些沒人想要、沒人要求我寫的東西，這就是生活的痛苦。盡管如此，我并沒有放棄寫作。”

孫元平?來源于Cine21網(wǎng)站采訪

2016年，孫元平出版了長(zhǎng)篇代表作《杏仁》，迅速成為暢銷小說，講述了一位有“述情障礙”的少年的成長(zhǎng)故事，以主人公允載的先天情感認(rèn)知障礙為鏡子，映照出各種人性。孫元平也作為第一個(gè)獲得日本書店獎(jiǎng)翻譯小說類獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲人，逐漸進(jìn)入大眾視野。

曾有人問她，寫作意味著什么？孫元平回答說：

“這是一份工作，一種愛好，也是一種與世界產(chǎn)生聯(lián)系的保證。我無能為力，唯一能做的就是寫作?！?/p>

2021年，孫元平將創(chuàng)作生涯中的短篇匯集成冊(cè)，出版了首部短篇小說集《別人家》。

這部作品聚焦東亞社會(huì)熱點(diǎn)話題，描繪當(dāng)代人的困境。談起出版這部小說集的理由，孫元平提到，疫情過后人們花更多的時(shí)間待在家中，“家”這個(gè)空間的意義也擴(kuò)大了，這是值得思考的事。

從肚子里冒出的饑餓感

就如同我人生的味道

《別人家》共收錄了八個(gè)不同視角的故事。

有想逃離婚姻枷鎖的中年女子，感情不和卻被迫扮演“假面夫婦”的夫妻，全租房里終日惴惴不安的租客，養(yǎng)老院里的破產(chǎn)姐妹……孫元平以“家”為主題，刻畫缺失歸屬感的人群和那些想回避卻不得不共存的情感。

被旁人不斷消耗的人生；

歸屬感與生活主導(dǎo)權(quán)的喪失；

明明身在自己家，卻像是在別人家……

狹小的空間會(huì)吃人，四面墻向中間撲來，當(dāng)源源不斷的孤獨(dú)與空虛感逼近，想占據(jù)更多的空間就像是一種本能。人們需要更寬敞的房子，也迫切想建立自己的家。

但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是，他人會(huì)闖入私人空間，每個(gè)人都不可能孤立于社會(huì)之外。

韓國(guó)小說家白秀麟評(píng)論道：讀這本書時(shí)，我窺探到了世界的真相和人的內(nèi)心。這種感覺涼颼颼的，我突然意識(shí)到自己住的地方也終究不過是“別人家”罷了。

《別人家》聚焦婚姻、女性、養(yǎng)老、厭童等社會(huì)話題，用尖銳大膽的筆力，直指東亞社會(huì)最具爭(zhēng)議性的問題：

婚姻、生育到底給女性帶來了什么？來之不易的孩子，會(huì)像“怪物”一樣蠶食母親的生活嗎？退休后，無兒無女的人要怎么度過晚年……

孫元平用敏銳的雙眼捕捉最細(xì)微的人際關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)象，像一面鏡子，將潛在問題放大，讓讀者正視現(xiàn)實(shí)。

不過，讀過她的文字，你反而會(huì)冷靜下來，捕捉到深刻的思考：在荒誕的現(xiàn)實(shí)、封閉的家屋外，似乎還存在著另一種救贖的可能。

人需要常常自省，透過矛盾與裂痕看到曾被回避或遮擋的事物，重拾遺失的內(nèi)心。如果我們能透過別人的生活回歸自己的人生，喚起對(duì)生活的審視，那這本小說集就有了意義。

生活會(huì)給某些人帶來痛苦，也會(huì)給某些人帶來歡樂。但不管是痛苦還是歡樂，都應(yīng)該不是純粹的。

——《箱子里的男人》

孫元平在后記中寫道，《別人家》這個(gè)名字是一把萬能鑰匙，可以作為小說、電影，甚至是美術(shù)作品，或者是詩(shī)歌的名稱。因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)我們來說，歸根結(jié)底就是別人的生活，是在描述與我們不同的人們的生活。

或許你也曾像書中人那樣，痛苦地掙扎于當(dāng)下，在一個(gè)個(gè)失眠的夜里尋找吾身歸處。但世上可能也有一個(gè)人，正守候在你所棲身的狹窄的房間外面，與你一同等待黎明的到來。

文中部分街景拍攝者：Orange_cc

關(guān)鍵詞：