東晉時(shí)期，軍隊(duì)叛亂，晉成帝命大臣溫嶠率聯(lián)軍討伐。溫嶠認(rèn)為自己以多敵少，可快速擊潰叛軍，因而只帶了不多的糧草。

隨后，戰(zhàn)爭(zhēng)連連失利，士兵食不果腹、怨聲載道。

(相關(guān)資料圖)

將軍陶侃對(duì)溫嶠說(shuō)：

“你找我來(lái)時(shí)，說(shuō)一切盡在掌握。如今軍中糧草消耗殆盡，士兵屢戰(zhàn)屢敗、士氣低沉，形勢(shì)已然不同，不如撤軍后從長(zhǎng)計(jì)議。”

溫嶠為難地說(shuō)：

“現(xiàn)在雖無(wú)勝算，但也絕不可撤軍啊。我們已舉起了正義的旗號(hào)，許下了必勝的承諾，現(xiàn)在撤軍，民眾會(huì)恥笑我們，叛軍會(huì)更加囂張。我們就好比騎在老虎身上，已經(jīng)是上下為難了，不如以性命相搏，拼死一戰(zhàn)吧?！?/p>

其后，以多敵少的聯(lián)軍，死傷無(wú)數(shù)，士兵所剩寥寥無(wú)幾，換來(lái)了慘勝。

這個(gè)真實(shí)的歷史事件，便是成語(yǔ)“”騎虎難下”的來(lái)源。它不無(wú)諷刺地表明，那些手握重權(quán)的聰明人，為了實(shí)現(xiàn)臆想中的目標(biāo)，有時(shí)竟是如此無(wú)恥和愚蠢。他們常常先入為主、不思變通。即便走向窮途末路，也仍然一意孤行，不惜以多數(shù)人的生命做賭注。

雖然“騎虎難下”的故事，在今天看來(lái)已經(jīng)略顯陳舊，但它揭示的問(wèn)題卻并沒(méi)有過(guò)時(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)，甚至更加凸顯出來(lái)。

最近，互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)“俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)”的討論十分激烈，但也不乏一些清醒的網(wǎng)友一針見(jiàn)血地指出：如今，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)方的領(lǐng)導(dǎo)人，就是那個(gè)騎虎難下的聰明人。而現(xiàn)代版的“晉成帝和溫嶠”們，既無(wú)正義的旗號(hào)，又行窮兵黷武之策，其結(jié)局只會(huì)更慘。

世界上存在兩種看似相反的愚蠢：

·一種是“無(wú)知之愚”。就像莊子筆下的井底之蛙，以方寸天空自夸，殊不知井外世界之無(wú)限。

· 另一種是“聰明的愚蠢”。他們對(duì)自己的智力、判斷堅(jiān)信不疑，無(wú)視一切相反觀點(diǎn)和事實(shí)，一意孤行之下，反而弄巧成拙，釀成災(zāi)禍。

一般來(lái)說(shuō)，“無(wú)知之愚”的危害范圍比較有限。

真正值得警惕的，是那些制定游戲規(guī)則、掌控公共資源、有社會(huì)影響力的聰明人，他們的愚蠢，將會(huì)通過(guò)各種機(jī)制，自上而下地傳遞到整個(gè)社會(huì)，將每一個(gè)普通人卷入其中。

誠(chéng)然，人類(lèi)文明的發(fā)展，離不開(kāi)聰明人貢獻(xiàn)的智慧，但這種“聰明的愚蠢”，非但不能保證社會(huì)向前發(fā)展，還經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致社會(huì)大混亂、文明大倒退。這種例子太多，就不展開(kāi)了。

真正重要的問(wèn)題是：為什么“政治精英的愚蠢”總是屢屢發(fā)生，而“無(wú)知之愚”的大眾又總是對(duì)這種愚蠢默契配合？

歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼將這種“政治精英的愚蠢”稱(chēng)之為“愚政”——她甚至專(zhuān)門(mén)以此為課題，展開(kāi)了縱向研究，寫(xiě)出了著名的《愚政進(jìn)行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭(zhēng)》。

在這本著作以及《驕傲之塔》《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：1911-1945》等作品中，塔奇曼對(duì)人類(lèi)歷史上無(wú)處不在的“愚政”現(xiàn)象，展開(kāi)了從現(xiàn)象到本質(zhì)的深刻分析，發(fā)出了真誠(chéng)的警告：

她認(rèn)為，愚政是一種永久普遍的現(xiàn)象——它與時(shí)代、地域、民族并無(wú)關(guān)聯(lián)，無(wú)論在君主制、寡頭政治還是民主政體下，愚政都不可能得到徹底根治，只是程度有所差異。塔奇曼總結(jié)道：

在人類(lèi)歷史的各個(gè)時(shí)期，“愚政”常常以四種方式交相出現(xiàn)：

1. 暴政或壓迫，歷史上有無(wú)數(shù)臭名昭著的例子；

2. 過(guò)度的野心，比如德國(guó)兩次試圖統(tǒng)治歐洲，日本謀求“大東亞共榮圈”；

3. 無(wú)能或頹廢，比如晚期的羅馬帝國(guó)、中國(guó)末代王朝清朝；

4. 愚蠢或墮落，比如明朝的木匠皇帝、波旁王朝的國(guó)王路易十五。

這四種“愚政”交替出現(xiàn)時(shí)，對(duì)大眾的愚弄欺騙、煽動(dòng)洗腦也總是伴隨其中。因?yàn)椋蛡兊挠薮罌Q定，總是需要有人落地執(zhí)行。

在洗腦宣傳的動(dòng)員下，最狂熱、最積極的響應(yīng)者，往往就是那些無(wú)知者們。他們?cè)诜N種事情上，習(xí)慣于無(wú)思想的服從、無(wú)判斷的跟隨，即便被遣往毫無(wú)正義可言的戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)“炮灰”，也仍舊覺(jué)得光榮。

無(wú)知者之所以大量存在，往往是被少數(shù)聰明人“愚民政策”馴化的結(jié)果。因此，無(wú)知者與聰明人的愚蠢，往往有一種“伴生關(guān)系”。

另一方面，無(wú)知者本身就欠缺使用理智、獨(dú)立思考、尋找真相的意愿，他們習(xí)慣了與集體保持一致，這使得愚蠢，可以快速地在整個(gè)社會(huì)擴(kuò)散，造成社會(huì)普遍的愚蠢，而這對(duì)文明而言有時(shí)就是致命的。

塔奇曼在《愚政進(jìn)行曲》中不斷警告那些“聰明人”——文明不會(huì)亡于衰落，只會(huì)亡于愚蠢。

她發(fā)現(xiàn)，政治精英們之所以會(huì)變蠢，有兩個(gè)根本原因：

· 權(quán)力的悖論：政治精英們身處的位置越高，擁有的權(quán)力越大，智力便會(huì)下滑得越快，這種現(xiàn)象被心理學(xué)家凱爾特納稱(chēng)之為“權(quán)力悖論”：

——人一旦擁有權(quán)力，就會(huì)失去了他最初獲得該權(quán)力時(shí)所需的能力，讓他既缺乏共情能力，也無(wú)法換位思考，甚至變得更加沖動(dòng)。

· 人性的缺陷：職業(yè)政客們大多自詡為社會(huì)精英，他們自視甚高，因而人性的三種固有陷阱，也在他們身上表現(xiàn)得最為明顯：

1. 過(guò)度相信自己的判斷，并無(wú)視那些與此相反的事實(shí)；

2. 擅長(zhǎng)自我催眠，高估自己，又低估了客觀的形勢(shì)；

3. 最為根本的是，他們?nèi)鄙賹?duì)自由的信仰、對(duì)真理的敬畏、對(duì)生命的悲憫，這讓他們很容易狂妄自大、冷血無(wú)情，枉置萬(wàn)千生命于不顧。

這正是塔奇曼的價(jià)值所在——她的歷史寫(xiě)作已經(jīng)超越了政治實(shí)用主義，來(lái)到洞察人心、悲憫人性這一歷史寫(xiě)作的最高層次。

很多人都知道她開(kāi)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”之先河，卻不知道她的作品像司馬遷一樣，深刻洞察了恒常、普遍的人性，尤其是關(guān)乎人類(lèi)終極意義的重大命題。

她不看重政客的得失，甚至不看重經(jīng)濟(jì)、科技數(shù)字，她關(guān)心的是人心，尤其是“大眾的情緒溫度”、維系文明的人性?xún)r(jià)值。

作為一個(gè)現(xiàn)代人，她的歷史，不僅對(duì)人性保持著警惕和悲憫，還對(duì)世界保持著謙卑和審慎——我們的生活之所以能夠保持和平、有序，從根本上說(shuō)不是因?yàn)椤鞍l(fā)達(dá)的科技和生產(chǎn)力”，而是因?yàn)椤艾F(xiàn)代文明”所維系的觀念和倫理。

因此，她總是提醒那些自詡的“聰明人”，一定要對(duì)人性有著深刻的悲憫，同時(shí)也要對(duì)人性的敗壞有著最深刻的警醒。

讀塔奇曼是對(duì)歷史的一次全新認(rèn)知。遺憾的是，塔奇曼的作品在中國(guó)被長(zhǎng)期被忽視。她的部分作品引入國(guó)內(nèi)后，曾一度絕版。為此，先知書(shū)店攜手塔奇曼作品的出版方，復(fù)活了《愚政進(jìn)行曲》《驕傲之塔》《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》等經(jīng)典作品，裝幀精美，內(nèi)容硬核。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏先知書(shū)店獨(dú)家好書(shū)：

關(guān)鍵詞：