東晉時期，軍隊叛亂，晉成帝命大臣溫嶠率聯(lián)軍討伐。溫嶠認為自己以多敵少，可快速擊潰叛軍，因而只帶了不多的糧草。

(資料圖片)

隨后，戰(zhàn)爭連連失利，士兵食不果腹、怨聲載道。

將軍陶侃對溫嶠說：

“你找我來時，說一切盡在掌握。如今軍中糧草消耗殆盡，士兵屢戰(zhàn)屢敗、士氣低沉，形勢已然不同，不如撤軍后從長計議?！?/p>

溫嶠為難地說：

“現(xiàn)在雖無勝算，但也絕不可撤軍啊。我們已舉起了正義的旗號，許下了必勝的承諾，現(xiàn)在撤軍，民眾會恥笑我們，叛軍會更加囂張。我們就好比騎在老虎身上，已經(jīng)是上下為難了，不如以性命相搏，拼死一戰(zhàn)吧?！?/p>

其后，以多敵少的聯(lián)軍，死傷無數(shù)，士兵所剩寥寥無幾，換來了慘勝。

這個真實的歷史事件，便是成語“”騎虎難下”的來源。它不無諷刺地表明，那些手握重權(quán)的聰明人，為了實現(xiàn)臆想中的目標，有時竟是如此無恥和愚蠢。他們常常先入為主、不思變通。即便走向窮途末路，也仍然一意孤行，不惜以多數(shù)人的生命做賭注。

雖然“騎虎難下”的故事，在今天看來已經(jīng)略顯陳舊，但它揭示的問題卻并沒有過時，在現(xiàn)代社會，甚至更加凸顯出來。

最近，互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)“俄烏戰(zhàn)爭”的討論十分激烈，但也不乏一些清醒的網(wǎng)友一針見血地指出：如今，挑起戰(zhàn)爭方的領(lǐng)導(dǎo)人，就是那個騎虎難下的聰明人。而現(xiàn)代版的“晉成帝和溫嶠”們，既無正義的旗號，又行窮兵黷武之策，其結(jié)局只會更慘。

世界上存在兩種看似相反的愚蠢：

·一種是“無知之愚”。就像莊子筆下的井底之蛙，以方寸天空自夸，殊不知井外世界之無限。

· 另一種是“聰明的愚蠢”。他們對自己的智力、判斷堅信不疑，無視一切相反觀點和事實，一意孤行之下，反而弄巧成拙，釀成災(zāi)禍。

一般來說，“無知之愚”的危害范圍比較有限。

真正值得警惕的，是那些制定游戲規(guī)則、掌控公共資源、有社會影響力的聰明人，他們的愚蠢，將會通過各種機制，自上而下地傳遞到整個社會，將每一個普通人卷入其中。

誠然，人類文明的發(fā)展，離不開聰明人貢獻的智慧，但這種“聰明的愚蠢”，非但不能保證社會向前發(fā)展，還經(jīng)常會導(dǎo)致社會大混亂、文明大倒退。這種例子太多，就不展開了。

真正重要的問題是：為什么“政治精英的愚蠢”總是屢屢發(fā)生，而“無知之愚”的大眾又總是對這種愚蠢默契配合？

歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼將這種“政治精英的愚蠢”稱之為“愚政”——她甚至專門以此為課題，展開了縱向研究，寫出了著名的《愚政進行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭》。

在這本著作以及《驕傲之塔》《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗：1911-1945》等作品中，塔奇曼對人類歷史上無處不在的“愚政”現(xiàn)象，展開了從現(xiàn)象到本質(zhì)的深刻分析，發(fā)出了真誠的警告：

她認為，愚政是一種永久普遍的現(xiàn)象——它與時代、地域、民族并無關(guān)聯(lián)，無論在君主制、寡頭政治還是民主政體下，愚政都不可能得到徹底根治，只是程度有所差異。塔奇曼總結(jié)道：

在人類歷史的各個時期，“愚政”常常以四種方式交相出現(xiàn)：

1. 暴政或壓迫，歷史上有無數(shù)臭名昭著的例子；

2. 過度的野心，比如德國兩次試圖統(tǒng)治歐洲，日本謀求“大東亞共榮圈”；

3. 無能或頹廢，比如晚期的羅馬帝國、中國末代王朝清朝；

4. 愚蠢或墮落，比如明朝的木匠皇帝、波旁王朝的國王路易十五。

這四種“愚政”交替出現(xiàn)時，對大眾的愚弄欺騙、煽動洗腦也總是伴隨其中。因為，政客們的愚蠢決定，總是需要有人落地執(zhí)行。

在洗腦宣傳的動員下，最狂熱、最積極的響應(yīng)者，往往就是那些無知者們。他們在種種事情上，習(xí)慣于無思想的服從、無判斷的跟隨，即便被遣往毫無正義可言的戰(zhàn)爭中充當“炮灰”，也仍舊覺得光榮。

無知者之所以大量存在，往往是被少數(shù)聰明人“愚民政策”馴化的結(jié)果。因此，無知者與聰明人的愚蠢，往往有一種“伴生關(guān)系”。

另一方面，無知者本身就欠缺使用理智、獨立思考、尋找真相的意愿，他們習(xí)慣了與集體保持一致，這使得愚蠢，可以快速地在整個社會擴散，造成社會普遍的愚蠢，而這對文明而言有時就是致命的。

塔奇曼在《愚政進行曲》中不斷警告那些“聰明人”——文明不會亡于衰落，只會亡于愚蠢。

她發(fā)現(xiàn)，政治精英們之所以會變蠢，有兩個根本原因：

· 權(quán)力的悖論：政治精英們身處的位置越高，擁有的權(quán)力越大，智力便會下滑得越快，這種現(xiàn)象被心理學(xué)家凱爾特納稱之為“權(quán)力悖論”：

——人一旦擁有權(quán)力，就會失去了他最初獲得該權(quán)力時所需的能力，讓他既缺乏共情能力，也無法換位思考，甚至變得更加沖動。

· 人性的缺陷：職業(yè)政客們大多自詡為社會精英，他們自視甚高，因而人性的三種固有陷阱，也在他們身上表現(xiàn)得最為明顯：

1. 過度相信自己的判斷，并無視那些與此相反的事實；

2. 擅長自我催眠，高估自己，又低估了客觀的形勢；

3. 最為根本的是，他們?nèi)鄙賹ψ杂傻男叛?、對真理的敬畏、對生命的悲憫，這讓他們很容易狂妄自大、冷血無情，枉置萬千生命于不顧。

這正是塔奇曼的價值所在——她的歷史寫作已經(jīng)超越了政治實用主義，來到洞察人心、悲憫人性這一歷史寫作的最高層次。

很多人都知道她開“非虛構(gòu)寫作”之先河，卻不知道她的作品像司馬遷一樣，深刻洞察了恒常、普遍的人性，尤其是關(guān)乎人類終極意義的重大命題。

她不看重政客的得失，甚至不看重經(jīng)濟、科技數(shù)字，她關(guān)心的是人心，尤其是“大眾的情緒溫度”、維系文明的人性價值。

作為一個現(xiàn)代人，她的歷史，不僅對人性保持著警惕和悲憫，還對世界保持著謙卑和審慎——我們的生活之所以能夠保持和平、有序，從根本上說不是因為“發(fā)達的科技和生產(chǎn)力”，而是因為“現(xiàn)代文明”所維系的觀念和倫理。

因此，她總是提醒那些自詡的“聰明人”，一定要對人性有著深刻的悲憫，同時也要對人性的敗壞有著最深刻的警醒。

讀塔奇曼是對歷史的一次全新認知。遺憾的是，塔奇曼的作品在中國被長期被忽視。她的部分作品引入國內(nèi)后，曾一度絕版。為此，先知書店攜手塔奇曼作品的出版方，復(fù)活了《愚政進行曲》《驕傲之塔》《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗》等經(jīng)典作品，裝幀精美，內(nèi)容硬核。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏先知書店獨家好書：

關(guān)鍵詞：